세상에 태어나 눈을 뜬 이후 스포츠에 관심을 가져본 역사가 없다. (지금 이 순간을 제외하고) 중학교 시절, 친구들이 한창 고대 VS 연대 대학 농구에 열광하며 ‘우지원과 결혼을 하겠다는’ 야무진 꿈을 꾸고 있을 무렵에도 난 ‘어떻게 운동선수를 저렇게나 좋아할 수 있을까’하며 신기한 눈으로 그들을 바라볼 뿐이었다. 나에게 있어, 스포츠라는 것은 ‘굳이 쓸데없이 땀을 뻘뻘 흘려가며 하는 비효율적이고 깔끔하지 않은 것’ 정도로 인식되었다. 물론, 내가 제일 싫어하는 과목도 체육이었다. (지금은 수행평가라고 불리우는 실기시험 점수는 C로 점철되었다.)

  그러던 내게도 전환점이라는 것이 찾아 왔다. 작년 여름, 집 밖으로 나가기도 싫을 만큼 덥던 그 8월, 난 베이징 올림픽 중계를 하루 종일 보면서 즐겁게 여름을 보냈고(스포츠를 아무리 싫어하는 사람에게도 국대 경기는 재미있다. Plus 같은 시간대를 사용하는 나라에서 올림픽이 열린다는 것은 정말 흔치 않은 행운이리라-), 야구 대표팀의 예상 못한[?] 선전 때문에 야구 경기를 꽤나 많이 보게 되었고, 차츰 차츰 야구라는 것이 어떻게 흘러가는 것인지 대강이나마 알게 되었다. 한때 K가 종이에 그림까지 그려가며 설명해주었어도, 경기장에 한두 번 가서 직접 경기를 봤어도 “Safe(세입!)”의 의미도 제대로 모르던 내가(너무 심한가?;;) 중계를 반복해서 보다보니 조금씩 감을 잡게 된 것이다.

  하지만 물론 이 때만 해도 난 아직 ‘야구’라는 거대한 영역의 울타리 바깥에 머물러 있는 경계인이었다.
  대반전이 일어난 것은 올해, 2009 WBC 이후였던 것 같다.

  이쯤에서 잠시 내 성격을 돌아보는 ‘삼천포 타임’을 가져야 할 것 같다. 성격이 매우 급하고 나밖에 모르는 이기적인 나이지만, 이런 내 성격 저변의 근간은 “연민”이라는 한 단어로 가득 차 있다 해도 과언이 아니다. 기본적으로 강하고 잘 나가는 분들에게는 무관심한 내가 약하고 힘없는 이들에게는 한없이 마음이 쓰인다는 것, 이걸 어떻게 해석해야 할지는 모르겠지만 엄연한 사실인 것을 어쩌랴. (그나마 강한 자에게 약하고, 약한 자에게 강한 것 보다는 100배 낫다고 스스로 위로하고 있다.)

  이런 내가, WBC 때 ‘김광현’이라는 한 선수에게 관심이 쏠렸다는 것은 지극히 당연한 사실인지도 모르겠다. 아, 물론 그의 준수한 외모와 멋진 투구폼, 속마음이 그대로 들어나는 솔직담백한 표정 -비록 그게 포커페이스를 유지하는 게 유리한 투수라는 직업에 있어서는 아킬레스건이라고 할지라도-, 화려한 삼진 실력도 한몫했지만 관심의 시작은 ‘연민’이었다. 참고로, 내가 현 프로야구 팀에서 제일 관심을 갖고 응원하는 팀은 ‘히어로즈’이다. 이유는 굳이 쓸 필요가 없을 듯-

  WBC 열풍이 사라지고 나는 이따금 들리는 스포츠 뉴스에서 ‘김광현 2군행?’ 등의 머릿기사를 보면서 이런 추락도 있나 싶었다. 한때 신격화된 존재가 범인(凡人)들에게 뭇매를 맞고 있었다. 물론 그 때까지는 큰 관심은 아니었다. 여전히 나는 제대로된 야구룰을 몰랐다.

 그러던 어느날, 우연히 TV에서 야구 중계를 보았고, 선발이 김광현이였다. 결국 2군행은 불발에 그쳤는지, 단 며칠만에 올라왔는지 그는 다시 1군 무대에서 선발로 출전을 하게 된 것이다. (아마도 4월 즈음, 시즌이 막 시작되던 때였던 것으로 기억된다. 어떤 팀과의 경기였는지는 기억도 나지 않는다.) 그 때 화면에 잡힌 그의 얼굴, 아마 그게 내가 야구 ‘관람’에 발을 들이게 된 도화선이 아닐까 싶다. 올림픽 때 TV 화면 가득히 잡히던 그의 얼굴을 기억한다. 어리고, 세상의 힘든 모든 것들이라고는 모를 만큼, 포수의 신호에 언제나 ‘아니오’보다는 ‘오케이’라는 표정으로 미소를 담고 고개를 끄덕이던 해맑은 얼굴. 허나 그 날 내가 만난 얼굴은 작년의 그 얼굴이 아니었다. 머리는 짧고, 피부는 스트레스의 탓인지 예전엔 안 보이던 트러블 자국이 가득했으며, 볼살이 사라졌고(상당히 초췌해 보였다), 일단 무엇보다도 눈빛이 어두웠다. 내 ‘연민’에 발동이 걸리는 순간이었다.

  하지만 무패 행진은 어제, 6월 16일 히어로즈 전에서 끝났다. 그리고 ‘운광현’의 ‘운’도 끝났다. 아니, 오히려 운이 지지리 없었다고 해도 될 것 같다. 드디어 운이 바닥을 쳤다고도 할 수 있겠다.

  1회 초, 요즘 타력이 불을 뿜는 히어로즈 타자들에게 연속 안타를 맞고 그는 한 이닝 동안 대략 35개에 달하는 공을 던져야 했고, 결국 3점이라는, 그로서는 어마어마한 점수를 내줘야 했다. 난 아무리 한 팀의 에이스라도 저런 기세가 계속 된다면 심리적으로 너무 위축되어 2, 3회 안에 강판되는 것도 가능하겠다는 불운한 시나리오를 쓰고 있었다. 그런데 놀라운 일이 벌어졌다. 2회, 3회 ... 7회까지 김광현은 단 한 점도 더 내주지 않은 채 타자들을 들여보냈고, 한 이닝 당 투구 수는 10개 남짓. 이런 광경은 오히려 최근 그의 선발 경기에서 좀처럼 보기 힘든 장면이었다. (심지어 해설가도 ‘평소보다 더 잘하는 것 같다’라는 얘기를 했다.) 결국 7회까지 던지고 3실점. 결국 퀄리티 스타트는 달성했고 히어로즈의 타선은 꽁꽁 묶여 버렸다.

  문제는 그 이후. 뒷문을 책임지기 위해 나온 이승호가 폭투하며(기록상 8회의 폭투;;) 3점을 더 줬고, SK의 타선은 결코 살아나지 못했다. 김광현은 더 이상 운에 기대지 못하게 된 것. 결국 그 누구도 확신하지 못했던 이 날의 경기 결과, 히어로즈가 SK를 상대로 6:3 승리를 거두게 되었다.

  자, 그렇다면 김광현은 작년 8월 이후 계속 이어오던 13연승을 마감하고 패전투수가 되었으니 안타까워해야 할까? 글쎄, 선수 개인으로 본다면 밤잠 못 이룰 만큼 분하고 아쉬울지도 모르겠다. 1회를 제외하고는 그렇게 잘 던졌는데 타선의 협조를 얻지 못했고, 마무리가 제대로 되지 않아 패전투수가 되었으니 말이다. (그것도 10달 만에 첫 패)

 하지만 나는 어제의 히어로즈 전 첫 패가 그에게는 진화의 시작점이 될 수도 있다는 생각이 든다. 그동안 운이 그의 화려한 실력을 가렸지만, 어제 비로소 그 법칙이 깨졌기 때문이고, 그건 분명히 긍정적이기 때문이다. 이제 김광현은 다시 비상을 꾀해야 할 일이다. WBC 이후 누구도 상상할 수 없는 속쓰림을 겪었을 그에게 필요한 건 그 어떤 누구도 피해가지 않는 확실한 실력을 갖추는 것이다. (혹자는 기껏 국제대회에서 한번 실패한 것으로 힘들다고 하냐며 비난을 서슴치 않지만 당해보지 않으면 모르는 법. 게다가 사람마다 성격이 다르고 상황이 다르고 과거의 경험이 다른데 똑같은 반응을 보이는 것도 있을 수 없는 일. 또 그렇게 별거 아닌 일이였다면 WBC 이후 봇물처럼 쏟아진 비난 여론 역시 문제가 아닌가-) 물론 김광현 투수의 기본 실력이 대단한 것은 분명하다. 하지만 그동안의 불안한 피칭에서 보여주었던 흔들리는 면모를 개선하고, 어제 2회 이후의 모습처럼(1회 3실점이라는 그 대재앙같은 위기 속에서 그렇게 잘 던지는 건 분명 운도 아니고 우연도 아니고 실력이었다.) 위력적인 피칭을 이어간다면 분명 우리나라를 대표할 수 있는 좌완투수로 거듭날 수 있을 것이다. 게다가 그의 나이, 이제 21세. 통산적으로 투수의 전성기 나이에 미치려면 한참 멀었다. 물론 너무 어린 나이에 온갖 스포트라이트를 받은 것이 부담이 되어 그의 발목을 잡을 수 있는 것도 사실이긴 하나 이런저런 시련들을 통해 분명히 그는 진화하고 성장할 수 있는 발판을 마련할 것이다.

  분명히 어제 히어로즈 경기는(난 히어로즈라는 팀과 김광현이라는 선수에게 모두 연민, 다시 말해 애정이 있기 때문에 보는 내내 마음이 불편했다) 김광현 선수에게 있어서는 WBC 못지 않게 큰 의미를 가질만한 것이었다. 다소 혼란스러운 순간이 찾아오겠지만 쉽게 떨쳐내고 새로운 도전을 시작해주기를 바란다. 

[매거진S] 2009-06-05

하지만 남들이 내리막길을 걷기 시작하는 29살부터, 그는 맹렬한 질주를 시작했다. 그리고 우리 나이로 마흔일곱이 된 올해, 불가능할 것 같았던 300승을 달성했다. 우리의 기억 속에서 평생 지워지지 않을 투수, 랜디 존슨(45)이다.

208cm
아버지로부터 큰 키와 뛰어난 운동신경을 물려받은 존슨은, 고등학교를 졸업할 무렵 이미 키가 지금과 같은 208cm에 이르렀다. 미네소타 출신 경찰관이었던 존슨의 아버지는 키가 198cm였고 야구와 스키점프를 즐기는 스포츠광이었다.

1982년 드래프트에서 애틀랜타는 존슨을 4라운드에서 지명했다. 그리고 당시 4라운드 계약금으로는 파격적인 5만 달러를 제시했다. 하지만 존슨은 아버지와 코치의 조언에 따라 프로가 아닌 대학을 택했다. 그렇게 90년대 최고의 좌완 2명이 같은 팀에서 출발하는 역사적인 사건은 이루어지지 않았다.

대학에서 존슨의 전공은 미술(fine arts)이었다. 그는 학교 밴드의 드럼 연주자였으며, 록 잡지를 만드는 일도 했다. 또한 아마추어 사진작가이기도 했다. 하지만 그의 진짜 꿈은 메이저리그 마운드에 서는 것이었다.

그가 진학한 USC에는 1년 선배 마크 맥과이어가 있었다. 1학년 때 투수와 타자를 병행했던 맥과이어는 존슨이 들어온 후부터 타자에 전념했다. 3학년 시즌이 시작되기 전, 존슨은 드래프트에 나올 투수 중 4위라는 평가를 받았다. 하지만 존슨은 부담감에 시즌을 망쳤고 평가도 급락했다.

B J 서호프(1순위 밀워키) 윌 클락(2순위 샌프란시스코) 바비 위트(3순위 텍사스) 배리 라킨(4순위 신시내티) 등 LA 올림픽 멤버들이 쏟아져 나온 1985년 드래프트에서, 존슨은 비정상적인 키를 제외하고는 그리 주목받는 선수가 아니었다. 하지만 몬트리올 엑스포스는 파격적으로 그를 전체 34순위에서 지명했다.

존슨은 최고의 강속구와 함께 최악의 제구력도 가지고 있었다. 그의 회고에 따르면, 마이너리그 시절 존슨은 10개의 삼진을 잡아내 구단 관계자들을 환호케 하다가도, 바로 다음 경기에서 10개의 볼넷을 내줘 그들을 혼란스럽게 만들었다. 1987년 존슨은 더블A에서 140이닝을 던지는 동안 무려 163개의 삼진을 잡아냈다. 그리고 128개의 볼넷을 허용했다.

서울올림픽 개최 하루 전인 1988년 9월16일. 존슨은 메이저리그 데뷔전에 나서 5이닝 2실점 승리를 따냈다. 이로써 존슨은 1940년대에 나타났다 통산 7승으로 사라졌던 자니 지(Gee)의 역대 최장신 기록을 1인치 경신했다.

그렇다고 제구 문제가 나아진 것은 아니었다. 1989년 몬트리올은 존슨이 29⅔이닝 26볼넷 26삼진을 기록하자, 뉴욕 메츠가 놀란 라이언을 포기한 것보다, LA 다저스가 페드로 마르티네스를 포기한 것보다 훨씬 빨리 존슨에 대한 기대를 접었다. 당시 포스트시즌에 도전했던 몬트리올은 존슨을 포함한 유망주 4명을 내주고 시애틀에서 사이영상급 좌완인 마크 랭스턴을 데려왔다(그로부터 4년 후, 몬트리올은 새로운 괴물을 얻었다. 페드로 마르티네스였다).

1991년 존슨은 1977년 놀란 라이언(204개) 이후 가장 많은 152개의 볼넷을 내줬다. '키가 6피트6인치(198cm) 이상인 투수는 정상적인 작동이 불가능하다'는 스카우트계 격언은 이번에도 맞아떨어지는 듯했다.

1992년
1992시즌 중반, 경기전 스트레칭을 하고 있던 놀란 라이언은 갑자기 큰 그림자가 지는 것을 느끼고 뒤를 돌아봤다. 존슨이었다. 당시 8연패에 빠져 있었던 존슨은 평소 존경했던 라이언을 보게 되자 눈을 딱 감고 찾아가 고민을 털어놨다. 라이언은 흔쾌히 돕기로 하고 전담코치 톰 하우스와 함께 분석에 들어갔다.

라이언과 하우스가 찾아낸 문제점은 공을 던지는 순간 내딛는 오른발의 뒤꿈치가 미세하게 3루 쪽으로 향한다는 것. 발을 홈 플레이트 쪽으로 내딛지 못한 존슨은 무게 중심이 자꾸 3루 쪽으로 쏠렸고, 그 때마다 암 앵글(arm angle)이 달라졌다. 제구 불안의 결정적인 문제를 찾아낸 것이었다.

이후 라이언을 야구 인생 최고의 은인으로 여기게 된 존슨은 1993년 라이언이 은퇴 경기를 치르자, 그에게 경의를 표하는 의미로, 이제부터는 자신이 대를 이어가겠다는 의미로, 라이언의 등번호인 34번을 달고 경기에 나서기도 했다.

존슨의 또 다른 문제는 불같은 성질이었다. 마이너리그 시절 존슨은 왼 손목에 타구를 맞은 후 교체된 적이 있는데, 손목이 부러진 것으로 지레짐작한 그는 분을 삭이지 못하고 오른손 주먹으로 벽을 쳤다. 하지만 검사 결과 손목은 단순 타박상이었다. 대신 존슨은 오른손에 깁스를 했다. 마운드 위에서 존슨은 너무 쉽게 흥분했고 또 분노했다. 분노의 상당 부분은 동료들에게로 향했다.

이 때 또 다른 은인이 나타났다. 스티브 칼튼이었다. 1972년 59승 팀에서 27승을 거두는 등 꼴찌 팀의 에이스 자리를 묵묵히 지켜 결국 월드시리즈 우승반지까지 차지한 칼튼은 존슨에게 중요한 한마디를 했다. 동료들이 나를 위해 있는 것이 아니라 내가 동료들을 위해 있는 것. 지금까지 반대로 생각하고 있었던 존슨은 칼튼의 말에 무릎을 쳤다. 칼튼의 조언 이후, 존슨의 동료들은 더 이상 실책 후에 있었던 존슨의 따가운 시선을 받지 않게 됐다.

그 해 12월, 운명적인 사건이 그를 기다리고 있었다. 아버지가 돌아가신 것. 존슨은 개인 훈련을 하느라 아버지의 임종을 지키지 못한 것을 크게 자책, 가족들에게 야구를 그만두겠다고 선언했다. 하지만 어머니로부터 아버지가 숨을 거두기 직전에 한 마지막 당부를 전해 듣고 생각을 바꾸었다(존슨은 이를 언론에 공개하지 않고 있다). 존슨은 자신의 글러브에 같은 아버지의 이름을 새기는 것으로, 최고의 투수가 되기 위해 모든 것을 바치기로 결심했다.

그렇게 29살의 너무 늦은 나이에, 존슨은 다시 시작했다. 존슨은 라이언의 기술적 조언과 칼튼의 심리적 조언을 완벽히 수행했다. 이에 라이언 다음으로 많은 삼진을 잡아낸 투수, 칼튼보다 더 많은 삼진을 잡아낸 좌완이 됐다. 그리고 아버지의 죽음 앞에서 눈물로 했던 약속을 지켜냈다.

1995년 - 1987~1990년 라이언 이후 처음으로 탈삼진 4연패에 성공한 투수가 되다. 매덕스(19승2패)와 함께 역대 최초의 200이닝 이상 9할 승률(18승2패)을 만들어내다. 첫번째 평균자책점 타이틀과 첫번째 사이영상을 따내다.1997년 - 첫번째 20승을 달성하다. 역사에 남은 활약으로 팀의 첫번째 포스트시즌 진출과 디비전시리즈 승리를 이끌다. 다승-평균자책점-탈삼진 2위. 다승-평균자책점-탈삼진 1위 로저 클레멘스에 이어 사이영상 투표 2위에 오르다. 디비전시리즈에서 존슨에게 당한 양키스가 시즌 후 존슨의 트레이드를 타진하다. 시애틀이 마리아노 리베라와 앤디 페티트를 요구하다.

1998년 - 재계약이 무산된 시애틀에서 맥빠진 시즌을 보내다. 휴스턴으로 트레이드된 후 11경기에서 10승(1패 1.28)을 따내다. 2번째 300K를 달성하다. 가족들과 함께 지내기 위해 집과 가까운 애리조나를 선택하다.

1999년 - 역대 5위에 해당되는 364개의 삼진을 잡아내다. 한 시즌 23번의 10K 경기를 만들어내다(라이언과 타이). 1987년 라이언 이후 처음으로 평균자책점과 탈삼진 타이틀을 동시에 차지한 내셔널리그 투수가 되다. 2번째 사이영상을 차지하다. 마르티네스와 함께 양 리그 사이영상을 차지한 역대 2,3호 투수가 되다(1호 게일로드 페리, 4호 클레멘스).

2000년 - 사이영상 2연패에 성공하다. 마지막 경기 부진(3⅓이닝 8자책)으로 평균자책점이 2.38에서 2.64로 올라 평균자책점-탈삼진 동반 2연패에 실패하다(1위 케빈 브라운 2.58). 3년째 좌타자에게 홈런을 맞지 않다.2001년 - 스프링캠프에서 비둘기를 잡다. 역대 3위에 해당되는 372삼진을 만들어내다. 4년 연속 300K를 기록한 최초의 투수가 되다. 3년 연속 23번의 10K 경기를 만들어내다. 클레멘스(2회)와 우드에 이어 역대 4번째 20K를 달성하다. 9이닝당 13.4K의 역대 최고 기록을 세우다. 사이영상 3연패에 성공하다. 1968년 미키 롤리치 이후 처음으로 월드시리즈 3승 투수가 되다.

2002년 - 매덕스에 이어 사이영상 4연패에 성공한 2번째 투수가 되다. 5년 연속 300K를 달성한 최초의 투수가 되다. 6번째 300K를 달성, 라이언과 타이를 이루다. 1972년 칼튼에 이어 처음으로 트리플 크라운을 달성한 좌완이 되다. 1996년 스몰츠 이후 24승째를 따낸 첫번째 투수가 되다. 본즈, 존슨과의 38번째 대결 만에 첫 홈런을 때려내다(통산 3홈런).

2004년 - 9번째 탈삼진 타이틀을 차지하다. 리그에서 가장 위력적인 시즌을 보내고도 16승14패에 그쳐 사이영상 투표에서 2위에 그치다. 클레멘스와의 투표 대결에서 2번째 패배를 당하다. 사이 영이 1904년에 세웠던 37세37일의 최고령 퍼펙트게임 기록을 갈아치우다(40세251일).

가장 극적인 300승?
클레멘스가 28세 시즌까지 따낸 승수는 134승. 매덕스는 131승, 톰 글래빈은 108승이었다. 존슨은 클레멘스보다 85승, 매덕스보다 82승, 글래빈보다 59승이 늦었던 것. 1900년 이후 데뷔한 16명의 300승 투수는 28세 시즌까지 평균 114승을 기록했다. 존슨은 이들보다 무려 65승이 적었다.

존슨보다도 늦었던 투수가 딱 1명 있다. 광부인 아버지로부터 배운 너클볼을 완성하는데 10년이 걸렸고 28살이 되어서야 풀타임 메이저리거가 된 필 니크로다. 니크로가 28세 시즌까지 거둔 승수는 17승이었다.

군복무 때문에 데뷔가 늦었던 워렌 스판(65승) 마이너리그 팀에서 붙잡고 놔주지 않아 25살에 데뷔한 레프티 그로브(67승) 27살에 스핏볼을 완성한 게일로드 페리(60승)도 출발이 늦었다. 하지만 존슨보다는 빨랐다. 존슨은 니크로 다음으로 출발이 늦었으며, 유일하게 5인 로테이션 시대에 그 일을 해냈다.

역대 최고의 좌완?
메이저리그 역사상 최고의 좌완은 최고의 타고투저 시대를 보낸 그로브다. 그로브의 통산 평균자책점은 3.06으로 23명의 300승 투수 중 13위에 불과하다. 하지만 조정 평균자책점으로 따지면 월터 존슨(147)을 넘어서는 역대 1위다(148).

존슨의 조정 평균자책점은 136으로 그로브에 미치지 못한다. 하지만 200승 이상을 달성한 26명의 좌완 중 존슨보다 조정 평균자책점이 좋은 투수는 그로브뿐이다(3위 화이티 포드 133). 데뷔하자마자 탈삼진 7연패에 성공한 그로브는, 그러나 32세 시즌부터는 1개도 추가하지 못했다. 반면 31세 시즌까지 4개를 따낸 존슨은 32세 시즌 이후로도 5개를 더 추가했다.

역사상 가장 화려했던 좌완은 샌디 코팩스다. 코팩스는 1963년부터 1966년까지 보낸 '황금의 4년' 덕분에 통산 165승으로도 명예의 전당에 올랐다. 그 4년간 코팩스는 172의 조정 평균자책점을 기록했다. 하지만 존슨은 1995년부터 2002년까지 8년간 177의 조정 평균자책점을 기록했다. 1999년부터 2002년까지 4년은 188이다. 코팩스가 뛴 다저스타디움이 투수의 천국이었던 반면, 존슨은 좁디 좁은 킹돔과 고지대의 뱅크원볼파크에서 뛰었다.

존슨은 그로브 못지 않게 위력적이었다. 그리고 코팩스 만큼이나 화려했다.

90년대 최고의 투수?
마르티네스는 그로브를 유일하게 앞서는, 역대 200승 투수 최고의 조정 평균자책점(154)을 가지고 있다. 하지만 그가 214승에서 얼마나 더 나아갈 수 있을지는 매우 의심스럽다. 354승을 거뒀으며 그로브와 월터 존슨(147)에 이은 300승 투수 조정 평균자책점 3위(143) 클레멘스는 2차대전 이후 최고의 투수라 부를 만하다. 하지만 그에게는 지워도 지워지지 않는 약물이라는 불명예가 새겨졌다.

매덕스가 올린 355승은 클레멘스와 달리 깨끗한 기록으로 인정받고 있다. 매덕스는 사이 영보다도 더, 역사상 가장 꾸준했던 선발투수다. 하지만 그는 안정성을 위해 화려함을 포기했다(조정 평균자책점 132, 300승 투수 9위).

우리가 지켜본 4인방 중 가장 위력적인 투수는 마르티네스였다. 가장 안정적인 투수는 매덕스였다. 존슨은 마르티네스보다 덜 위력적이고(그렇다고 볼 수도 없지만), 매덕스보다 덜 꾸준했다. 하지만 마르티네스보다 더 꾸준했고, 매덕스보다 더 위력적이었다. 클레멘스를 논의의 대상에서 제외하면 그렇다.

마지막 300승?
300승은 결코 흔한 장면이 아니다. 1970년대에는 한 번도 나오지 않았으며, 1990년대에는 라이언 만이 성공했다(우리가 4번이나 보게 된 건 단지 운이 좋을 따름이다). 그렇다면 존슨 이후 역대 25번째 300승은 나올 수 있을까. 마이크 무시나가 270승에서 멈춰서면서, 존슨이 마지막 달성자가 될 가능성은 높아졌다.  

현재 가능성이 가장 높은 투수는 요한 산타나다. 하지만 2005년부터 2008년까지 연평균 16.5승을 올린 산타나는, 올해부터 40세 시즌인 2019년까지 11년간 연평균 17승을 거둔 후, 4승을 더 추가해야 300승에 도달할 수 있다. 존슨(219승) 클레멘스(191승) 매덕스(190승) 그리고 제이미 모이어(203승)가 31세 시즌 이후 174승 이상을 따냈지만, 선발투수가 승리를 챙길 가능성은 점점 낮아지고 있다.

CC 사바시아는 올시즌을 18승으로 마감할 경우 28세 시즌을 135승으로 끝내게 된다. 이는 클레멘스보다도 1승이 많다. 하지만 아직도 많은 사람들이 사바시아의 롱런에 대해 의심을 품고 있다. 한 가지 분명한 것은 존슨을 마지막으로, 적어도 앞으로 10년 간은 300승을 보지 못할 가능성이 높다는 것이다.

208cm 투수, 어떻게 작동할 수 있었나
지렛대는 길면 길수록 더 큰 힘을 발휘할 수 있다. 하지만 긴 대신 강도가 약하다면 차라리 길지 않으니만 못하다.

투수에게도 큰 키와 긴 팔은 유리하다(팔이 길면 손가락도 길기 마련이다). 하지만 너무 큰 키와 너무 긴 팔은 오히려 불리한 조건이다. 정상 범위를 벗어난 길이의 팔과 다리가 제대로 된 근력을 가지고 있을 가능성은 희박하다. 존슨에 앞서 등장한 장신 투수들은 하나같이 그와 같은 문제를 보이고 사라졌다. 존슨은 하늘이 내려준 신체를 갖고 태어난, 운이 좋은 투수가 아니었다.

존슨은 고교 시절 농구선수로도 뛰어났다. 하지만 무릎이 약해 오래 뛸 수 없었다. 하체를 이용한 피칭 역시 할 수 없었다. 이에 존슨은 팔을 뒤로 제치는 테이크 백 동작을 남들보다 크게 하는 것으로 공에 힘을 실었다. 그리고 '지렛대 효과'를 극대화하기 위해 사이드암 모션을 선택했다.

하지만 이는 상체에 엄청난 무리를 가져오는 동작이다. 실제로 시애틀은 존슨과 똑같은 키의 라이언 앤더슨을 뽑아 존슨의 매커니즘을 주입했다. 하지만 앤더슨은 메이저리그에도 올라오지 못하고 쓰러졌다. 오직 존슨이 가능할 수 있었던 것은, 피나는 노력으로 이를 버텨낼 수 있는 상체를 만들어냈기 때문이다.

존슨의 너무 큰 키(208cm)와 너무 긴 팔(96.52cm)이, 지금까지 없었고 앞으로도 없을 최고의 불꽃을 만들어낼 수 있었던 것은 그의 땀 덕분이었다. 손가락이 세 개였던 모데카이 브라운이 세 손가락으로 던지는 마구를 만들었던 것처럼.

존슨이 공포시대를 열자 스카우트들도 존슨만큼 큰 키를 가진 투수들에 대한 선입견을 풀었다. 이에 마크 헨드릭슨(206cm)과 크리스 영(208cm)이라는 농구선수 출신 투수들이 등장했다. 존 라우시(211cm)는 존슨을 제치고 역대 최장신 투수가 됐다. 하지만 존슨만큼 위력적인 장신 투수는 나오고 있지 않다.

그는 늦게 출발했다. 하지만 포기하지 않았다. 그리고 과연 성공할 수 있을까라는 의문에 노력으로 답했다. 이것이 그가 우리에게 주는 메시지일 것이다.

랜디 존슨(Randall David Johnson)

1963년 9월10일 캘리포니아주 Walnut Creek 출생
1985년 몬트리올 엑스포스 34순위 지명

300승 - 역대 24번째
4845탈삼진 - 역대 2위 (놀란 라이언 5714개)
300K 6회 -역대 공동 1위
10K 경기 212회 - 역대 2위 (놀란 라이언 215회)
9이닝당 10.7K - 1위(2위 2000이닝+ 페드로 10.1, 3000이닝+ 라이언 9.5)

조정 평균자책점 136 - 300승 달성자 역대 6위
승률 .647 - 300승 달성자 역대 5위

사이영상 5회 - 역대 2위 (로저 클레멘스 7회)
2002년 트리플 크라운  2001년 월드시리즈 MVP

평균자책점 1위 - 4회 (2위 3회)
다승　　　 1위 - 1회 (2위 3회)
탈삼진　　 1위 - 9회 (2위 3회)
피안타율　 1위 - 6회 (2위 4회)

  날은 흐리고 바람도 없는데 찔레꽃 하얀 잎이 소리 없이 지는 오월입니다. 부엉이 바위를 향해 걸어 올라가던 산길에도 찔레꽃은 지고 있었을까요? 야생의 들찔레같이 살다 간 당신을 생각하니 나도 끊었던 담배를 다시 피우고 싶어집니다.

당신은 비록 이 나라의 대통령이었지만 철저한 비주류였습니다. 가난해서 상고를 졸업했던 비주류. 죽어라 공부하면 성공할 수 있다고 믿고 고시에 합격했지만 거기서도 역시 주류는 아니었습니다. 이 나라에는 최루탄 터지는 거리에서 목이 터져라 함성을 지르고 재야로 살아도 거기 역시 주류가 있고 비주류가 있습니다. 야당 국회의원을 해도 주류가 있고 비주류가 있으며, 대통령을 해도 비주류 대통령이 있는 나라에서 우리는 살고 있습니다.

  그런 당신이 대통령이 되어 지방군수 출신을 행자부 장관에 임명하고 여성에게 법무부 장관이나 총리를 맡기는 걸 보면서 이 나라 주류들은 속이 많이 상했을 겁니다. 그 자체가 재벌 권력이며 자기가 권력으로 존재하는 것 자체가 존재의 이유인 주류 신문과 맞짱을 뜨려 하는 모습이 가소로웠을 겁니다. 서울만이 아니라 지방도 균형 있게 발전시켜야 한다고 했을 때 중심에 있는 이들은 마땅치 않았을 겁니다. 부자들이 세금을 더 내야 한다고 말하는 걸 보고는 반드시 내쫓지 않으면 안 된다고 확신하였을 겁니다. 틈만 나면 지역중심 정치구조를 혁파하겠다고 하고, 청렴하게 살겠다고 하는 걸 보며 세상을 몰라도 한참 모른다고 비웃었을 겁니다. 

  속물에 의한, 속물을 위한, 속물의 정치, 스노보크라시가 정치의 본질이라는 걸 현 정권은 얼마나 적나라하게 보여주고 있습니까? 그게 정치이고 그래서 권력을 잡으려고 하는 게 아니냐고 지금 얼마나 리얼하게 보여주고 있습니까? 그런 권력을 당신은 권력기관에 하나씩 돌려주었습니다. 사람들은 그걸 보고 참 바보 같다고 했습니다. 

  당신은 사회를 민주화하는 일에는 능력을 발휘할 수 있었지만, 경제를 민주화하는 일에는 능력이 부족하여 자유화의 길로 가게 내버려 두면서 현실 정치의 한계를 절감하였을 겁니다. 현실적인 면에서는 그것이 우리 전체의 한계라는 걸 받아들이기보다는 당신에 대한 실망스러움이 더 컸습니다. 현실 정치와 일정한 거리를 둔 자리에 서 있는 나는 관전평이나 하고 편하게 욕이나 하면서 몇 년을 보냈습니다. 

  전직 대통령을 죽음으로 몰고 간 사회는 분명히 이성적인 사회가 아닙니다. 그러나 주류의 존재의 이유는 합리적이거나 이성적인 사회, 사람답게 사는 세상을 만드는 것 이런 따위가 아닙니다. 그건 정치를 모르는 순진한 비주류들이나 하는 소리입니다. 주류들이 당혹스러워하는 것은 당신이 더 철저히 놀림거리가 되지 않고 눈앞에서 순식간에 사라진 것입니다. 당신을 죽이면 주류 정치인이 다 죽는다는 경험을 탄핵사건 때 한 적이 있어서 잠시 눈치를 보고 있을 것입니다. 그러다 여론의 흐름을 천천히 다른 곳으로 돌리기 시작할 것이고 당신의 모습을 지워버리려고 할 것입니다. 

   시골로 내려와 농사짓고 동네 뒷산 지키는 환경운동 하면서 평범하게 살고 싶은 꿈을 이루지 못하고 여기서 당신의 생이 끝나고 만 것이 가슴 아픕니다. 이 나라 역사가 잘못되었다면 그것은 주류가 이끌어 왔기 때문입니다. 이 나라 역사에 그래도 덜 부끄러운 기록들이 있다면 그것은 비주류가 목숨을 걸고 저항하며 만들어낸 순간들이 있어서입니다. 당신이 떠난 뒤에도 당신이 추구하고자 했던 가치는 여전히 남아 다른 바보들이 그걸 실현하고자 또 매달리게 될 것입니다.


  바보 같은 당신, 당신이 부엉이 바위 근처 어디에서 밤이면 부엉이처럼 눈을 뜨고 어두운 세상을 지켜보고 있으리라 생각합니다. 그래요, 주류들이 모여 있는 국가원수 묘역으로 가지 말고 봉하마을 뒷산에 머무시기 바랍니다. 그게 당신에게 더 어울립니다. 작은 묘비 하나로 있는 게 더 보기 좋습니다. 더러운 땅은 더러운 이들에게 맡기고 영면하시길 바랍니다. 

   도종환/시인


[출처: 한겨레 신문 홈페이지 - www.hani.co.kr] 

[이하 모든 이미지들은 과감히 생략 - by Nature]

* 크라잉 넛이 앉아서 노래를 한다. 그것도 통기타를 들고. 좀처럼 볼 수 없는 이들의 언플러그드 공연이 반갑기도 하지만, 얌전한 크라잉 넛이라니 어딘가 어색하다. 게다가 떴다 하면 광란을 연출해야 마땅한 이들의 공연을 앉아서 관람하는 사람들이라니. “’민트’ 페스티벌이잖아. 그린도 아니고 민트.” 동행한 친구가 이 행사의 정체성을 일깨워 준다. 그러고 보니 주변의 사람들은 모두 나들이 차림의 소년, 소녀들. ‘열혈, 끝장, 투혼’은 여기에 없다. 말랑말랑 뽀송뽀송한 그랜드 민트 페스티벌은 새로운 청춘들을 위한 도심 속의 휴식같은 축제다.

낯선 풍경은 문샤이너스가 공연하는 블로썸 하우스에서도 계속 된다. 천하의 차승우가 등장했는데 “가자! 차차!”하는 기합이 없다. 땀냄새 풍기는 슬램족 보다는 “예에!”하고 박수로 환호하는 사람들이 대부분. 분위기를 달궈 보고자 “자알 생겼다! 영화배우다!”하고 소리를 질러본다. 기다렸다는 듯이 기타를 치는 백준명이 “영화 보셨어요? 영화에 승우형 엉덩이도 나온다는데”하고 관객들에게 묻는다. 그러나 돌아오는 소리는 “영화 제목이 뭐에요?”

* 미선이의 공연이 시작될 무렵이 되어 공연장을 빠져나온다. 두 손 모으고 무대 앞쪽으로 달려가는 여성 팬들이 유난히 눈에 띈다. 역시 루시드 폴은 30대 여성들의 아이돌. 비록 무대 위의 조윤석은 “아이고, 힘들다.”며 한숨을 쉬고, ‘진달래 타이머’를 부르던 이지형은 가사를 잊어버리지만, 그런 건 중요하지 않다. 현장의 사람 대부분에게 이 무대는 그들이 경험하는 미선이의 첫 번째 라이브인 동시에 어쩌면 마지막일지도 모르는 기회다. 공연이 끝나자 사람들은 몸을 일으켜 무대 왼쪽으로 번개 같이 달린다. 공연이 마지막이라면 싸인회는 더더욱 다시없을 일이다. 부스에서는 먼저 공연을 끝낸 문샤이너스가 한창 싸인을 하고 있다. 가까이서 그 멋진 모습을 훔쳐보고 있는데 싸인을 받고 돌아가는 팬들의 소리가 들린다. “문샤이너스 후반에는 정말 끝내주지 않았냐?” 이럴 수 가! 뭔가 중요한 순간을 놓친 것 같아 마음이 아리다.

* 하늘이 맑은 것은 페스티벌에 축복이 분명하다. 하지만 여름처럼 더운 건 좀 곤란하다. 올림픽 공원을 가로질러 잔디밭에 도착하는 동안 체력은 이미 바닥났다. 하찌와 TJ, 재주 소년의 공연을 보러 가고 싶지만 몸이 말을 듣지 않는다. “여긴 만원사례. 인원 통제 중.” 먼저 러빙 포레스트 가든에 도착한 동생이 문자로 상황을 알린다. 토요일이라 다들 부지런히 도착한 모양이다. 파라솔 아래에 그냥 자리를 잡아야겠다. 땡볕에도 아랑곳 않고 잔디밭 곳곳에 자리를 펴고 앉은 사람들도 부지런 하기는 마찬가지다. 벌써 과일에, 통닭에 준비해 온 도시락을 꺼내놓고 피크닉을 즐긴다. 대체 몇 시에 일어난 걸까? “세상은 넓고~ 노래는 정말 아름다운 것 같아” 심지어 음식을 먹는 틈틈이 박수도 치고 노래도 부른다. 해맑은 얼굴 뒤에 숨어있는 강인한 체력이 은근히 무서워 진다.

* 더위가 한풀 꺾이기를 기다려 러빙 포레스트 가든을 찾는다. “선글라스 좀 빌려 주세요.” 무대에 오른 이하나가 관객에게 수줍게 호소한다. 그러나 노래를 시작하니 수준급이다. 목소리가 참 예쁘다. 날씨도 예쁘고, 무대도 예쁘고... 그래, 얼굴도 예쁘다. 하지만 차가운 돌계단에 앉아 있자니 ‘Alone Again’을 부를 무렵부터는 엉덩이가 시리다. 허리도 쑤셔와서 몸을 비틀어 본다. 꼿꼿하게 앉아서 연신 박수를 보내는 옆자리의 아가씨들이 대단해 보인다. 게다가 스커트에 펌프스 차림이라니, 존경스러울 지경이다.

굳은 몸을 일으키려다가 다음 순서가 데파페페라는 소식에 슬그머니 다시 자리에 앉는다. 일본의 기타 듀오인 이들은 모든 멘트를 한국말로 준비해 왔다. 컨닝 페이퍼 넘기는 것을 잊고 “저히드르 으막은 풍교을...”하고 같은 문장을 두 번 읽는 실수를 하자 “완전 귀엽다” 하는 소리가 터져 나온다. 그건 그렇고 물가에 앉아 있자니 슬슬 추워온다. 일교차가 크다. 어금니 꽉 깨물고 오기로 보는 락 페스티벌에 비하면 GMF는 놀러 나오는 것이라고 그 누가 말했던가. 욜라 탱고까지 봐야 하는데 그 전에 지쳐 버릴 것 같다. 그때 옆자리 아가씨들의 들뜬 목소리가 들려온다. “다음이 정재형이야? 나 그 공연 때문에 계속 자리 지키고 있었잖아.” 그리고 가방에서 꺼내는 담요. “저, 혹시 페스티벌 관람 자격증 있으시죠?”하고 물어볼 뻔 했다.

* 사흘쯤 되자 집을 나서는 발걸음이 무겁다. 관람객이 많아져 돗자리들이 잔디가 보이지 않을 정도로 공연장을 뒤덮었다. 흡연자와 쓰레기로 공연장이 제법 어질러져 있다. 특히 화장실은 처음의 깨끗함을 잃은 지 오래다. 맥주를 삼가야겠다. 게다가 몽환적인 로로스의 공연을 보고 있는 와중에 올드맨리버의 신나는 음악이 자꾸만 담을 넘는다. 주최측의 섬세한 배려가 아쉽다. 관람객의 마음이 이런데 아티스트들은 오죽하랴. 그런 상황에서 전자양은 “아, 언니네 이발관 노래네요. 저도 언니네 공연 보고 싶어요”란다. 반할만한 위트다. 웃으면서 박수를 치는데 이런, 피로가 엄습한다

* 결국 맥주를 산다. 아직 남은 축제를 즐기려면 취해서라도 힘을 내야지. 지친 몸과 마음을 누이고 싶은데, 밤 이슬에 풀잎이 축축해져 버렸다. 돗자리를 가져온 일행은 대체 어디에 있는 걸까 두리번 거리던 그때, 지축을 흔드는 함성이 들려온다. “꺄악! 희열님!” 맙소사. 토이의 공연이 시작이다. 이제는 자리에서 일어나 희열신을 영접하고 있는 소년 소녀들이 낯설지가 않다. 막상 귀에 익은 ‘라디오 천국’이 흘러나오자 어디선가 힘이 솟는다. 모든 관객이 잔디 밭으로 모인 밤. 축제의 마지막은 커다란 합창으로 가장 큰 불꽃을 피우기 시작했다.