Not Yet

어른아이

에스메랄다 — Sun, 22 Nov 2009 14:35:06 GMT

쥐뿔도 가진 것도 없으면서 어디서나 쓸데없이 당당한 개떡같은 성질머리가 다른 사람의 마음을 아프게 한 것일까. 나는 그 친구의 변해버린 모습이 꼭 앞으로의 내 모습을 보는 것 같아서, 마음이 아파서, 그래서 괜히 화를 내버렸는지 모르겠다. 다른 사람들은 그걸 자연스럽게 받아들이는데 나 혼자 고삐 풀린 망아지처럼 날뛰는 것 같아 내 모습에 겁이 났는지도 모른다. 아직 때가 덜 묻은게 아니라 제대로 살아가는 방법을 모르는 것은 아닐까. 남들은 다 아는걸 혼자 모르면서 내 우물이 전부라고 우기는 개구리인것은 아닐까. 사람들이 농담처럼 던지는, 돈이 최고라는 말이 사실은 농담이 아니라 진리인 것은 아닐까. 그렇다면 좀 변하면 어때. 쥐뿔도 없이 쓸데없이 당당한 나보다는 오히려 그 친구가 더 잘 살고 있는 것인데.

그저 돌아가고 싶은 것 뿐이다. 나도 그렇고, 걔도 그렇고. 하지만 이미 너무 멀리 와버렸다. 참으로 우스운 것이, 우리는 스물 하고도 벌써 한참을 더 먹은, 몸도 어른이고, 사회적 위치도 어른이면서, 갑자기 변해버린 가치관에 몸둘 바를 몰라 다들 어색해하고 어정쩡하게 서 있다는 점이다. 걔도 나한테 이럴 필요 없는데(지가 뭐가 아쉽다고) 친구를 잃는다는 걸 두려워하는, 청소년기적 사고를 갖고 있는, 아직은 덜 자란 어른이라는 점이다. 나도 온갖 쿨한 척, 쎈 척 다 하면서 미안한 마음도 들고, 나만 제자리 걸음을 하고 있는 것 같아 무서워서 샤워하다 눈물을 찔끔 흘린다는 점이다. 아직은 다들 어른아이다.

내려 놓을 수 없을 것 같은 이야기

에스메랄다 — Sat, 14 Nov 2009 12:55:42 GMT

그게왜중요해?

무지개를 보고 비가 그쳤다고 말할 수는 없어

에스메랄다 — Thu, 12 Nov 2009 07:54:55 GMT

내가 원하는 것들에 대한 열망과 노력이 물거품이 될 때, 원하는 것을 점점 잊어버리는 연습을 하게 된다. 갖지 못한다는 것은 엄청나게 큰 절망을 안겨주는 일이지만 대부분의 사람들은 어른이 되어 가는 과정에서 (다행스럽게도) 그 절망이 무뎌진다. 그것을 갖는 사람들에게, 아니 가질 수 있는 기회라도 갖고 있는 사람들에게 품게 되는 무시무시한 질투심 역시 시간이 지나면 (역시나 다행스럽게도) 섭리처럼 받아들이게 된다.

문제는, 비 온 뒤 어두운 하늘 사이로 보이는 얍실한 무지개처럼 가끔 출몰하는 아슬아슬한 희망이 도리어 자신을 고문하는 도구가 되어 심장을 찌른다는 점이다. 사람은 누구나 자기에게 유리하게 생각하고, 관대하기 때문에. 남들은 아니지만, 나는 특별하다고 믿기 때문에. 그 작은 희망이 깨지면 얼마나 날카로운 사금파리가 되어 가슴을 후벼 팔 지 생각하지 못하고 그저 당장 눈에 보이는 희망, 그것에 두둥실 부푼 마음을 매달아 놓는다.

그 희망은 아침 무지개 같은 것이다. 나는 살면서 샐 수 없을 만큼 많은 무지개를 보았고, 그것들의 대부분은 비가 온 후에 비쳤다. 그러나 아침에 뜬 무지개를 보고, 오늘은 맑을 것이라 예상하고 우산을 들고가지 않았다가 오후에 비가 내려 무척 당황했던 기억도 있다. 아침 무지개는 외려 비가 올 징조라는 것을 그 때는 몰랐던 것이다. 그 날 나는 무지개=맑음이라는 확실치 않은 공식을 가슴에 새긴 죄로 큰 비를 맞아야만 했다. 나에게 희망적인 것은 쉽게 믿어버리는 안이한 성격탓일 수도 있겠다. 어쨌든 형편없이 젖은 채 터벅터벅 집에 걸어오다가 하늘 저 쪽에서 비치는 무지개를 보고 잠시 생각해보았다.
이제, 정말로 비가 그친거니?

tag : 무지개, 비, 우산, 아침무지개

내가 가장 예뻤을 때

에스메랄다 — Wed, 11 Nov 2009 11:00:26 GMT

승희 자취방에 승희는 없고 뜻밖에 승희 엄마가 와 계셨다.
"악아, 니가 우리 승희 친구냐?"
"네. 제가 승희 친구 해금이에요."
"춥다. 들어오니라."
승희 엄마는 내 발을 아랫목에 끌어다 이불로 덮어주고는 내 손을 꼭 감싸쥐었다. 또 눈물이 핑글 돌았다. 승희 엄마가 저녁 밥상을 차려 내왔다. 무채와 명태찌개, 김을 놓고 밥을 먹었다. 밥을 다 먹고 나자 승희 엄마는 내 밥그릇에 숭늉을 부어주었다. 고소했다. 승희 엄마는 따뜻하고 밥은 맛있고 숭늉은 고소한데 나는 왜 자꾸만 코가 맹맹해지고 눈두덩이 뜨거워지는지 알 수 없었다.
처음에는 승희 엄마가 할머니 같아서 그러는 줄 알았는데 꼭 그런 것만은 아니었다. 왠지 돌아오지 않는 승희가 어딘가 눈 속을 헤매고 다닐 것만 같아 자꾸만 울음이 비어져나왔다. 딸을 기다리며 딸 친구에게 밥을 차려주는 승희 엄마가 슬퍼 보여 나도 모르게 목이 메어왔다. 승희 엄마가 따뜻하게 느껴지면 느껴질수록 누가 나를 대놓고 구박하지도 않았는데 내 인생이 엄청나게 누군가로부터 천대받은 것만 같았다. 천대받은 서러운 인생이 승희 엄마한테 와서야 비로소 융숭한 대접을 받은 것만 같았다. 나는 눈물을 방울방울 떨어뜨리며 숭늉을 마셨다. 승희 엄마가 내 등을 토닥거려주며 깊은 곳에서 나오는 한숨을 삼켰다.

"악아, 우지 마라. 사는 것은 죄가 아닌게로 우지를 마라."

-공선옥, 내가 가장 예뻤을 때, p.64-65

우지 마라, 사는 것은 죄가 아니다. 그래, 그건 죄가 아니다.

마태 26, 42

에스메랄다 — Wed, 11 Nov 2009 10:37:00 GMT

이 잔이 비켜 갈 수 없는 것이라서 제가 마셔야 한다면,
아버지의 뜻이 이루어지게 하소서

-

에스메랄다 — Mon, 02 Nov 2009 18:51:00 GMT

갑자기 들이닥친, 때 아닌 겨울 바람을 막고자 머리 끝부터 발 끝까지 칭칭 감아 매고서 걷고 걷고 또 걸어 몇 시간째 그리고 몇 바퀴째 같은 곳을 걷는지도 모른 채 마냥 걷다가 집에 돌아온다. 결국 덧없는 것들만이 영원하다는 어느 책의 작가의 말을 생각하며, 나도 별 수 없구나 싶어 큰 숨을 내쉬어 본다. 전부와 부분의 차이가 어디서 기인한 것인줄 깨닫는다 한들 도저한 절실이 사라지는 것은 아니다.

10월의 마지막 밤을 하루 남겨 놓은 오후

에스메랄다 — Fri, 30 Oct 2009 08:25:00 GMT

몸이 많이 아팠다. 요즘 최신 유행이라는 신종플루 환자 대열에 나도 동참한 것일까 걱정이 되었으나 결론은 아니었다. 요 근래 몸을 좀 혹사 시켰더니 편도선이 붓고 열이 났던 것이다. 편도선이 붓는 건 잊을만 하면 찾아오는 손님 같은 병이다. 몸 좀 쉬게 해주라는, 무리하지 말라는 내 몸의 아우성인지도 모르겠다.

좀 살만해지자 미뤄왔던 점심 약속을 드디어 이행하였다. 광화문에서 점심을 먹고 은행잎 노랗게 물든 거리를 걸어 삼청동에서 커피를 마셨다. 시내에 나갈 때마다 느끼는거지만, 정말이지 공기가 나쁘다. 매연 때문에 나아가던 목이 도로 콱 막히고 폐병 환자같은 기침이 연신 쏟아졌다.

요즘들어 가벼워진 주머니를 한껏 걱정하면서도, 교보문고에서 김연수 작가의 책 6권을 쓸어 담으며 이젠 몸이 아픈게 아니라 정신이 아픈거 아닐까, 라는 우려가 들었다. 안하던 짓 하면 죽는다던데. 무언가 생각이 많아질 때 더 깊은 상념에 빠지게 하는 책을 읽는 것은 급성 편도염에 걸렸는데 신종 플루까지 겹쳐 편도염 따윈 아무것도 아닌게 되어버리는, 그런 상황인지도 모른다. 하지만 낑낑 거리며 무거운 책을 들고 돌아 오는데 다시 목이 아파오고 기침이 쏟아져 편도염도 이겨내기 쉬운 건 아니라는 것을 새삼 느꼈다.

'네가 누구든 얼마나 외롭든' 나는 '밤을 노래한다' 나는 항상 '여행할 권리'를 갖으며 '세계의 끝 여자친구'를 만나러 갈 수도 있다. 그곳에서 '나는 유령작가입니다'라고 인사를 하는 작가를 만나 '꾿바이, 이상'을 외치고 싶다.

tag : 광화문, 삼청동, 커피, 교보문고, 김연수, 네가누구든얼마나외롭든, 밤을노래한다, 여행할권리, 세계의끝여자친구, 나는유령작가입니다, 꾿바이이상

기억할 만한 지나침

에스메랄다 — Sat, 24 Oct 2009 18:10:00 GMT

기억할 만한 지나침

-기형도

그리고 나는 우연히 그곳을 지나게 되었다
눈은 퍼부었고 거리는 캄캄했다
움직이지 못하는 건물들은 눈을 뒤집어 쓰고
희고 거대한 서류뭉치로 변해갔다
무슨 관공서였는데 희미한 불빛이 새어나왔다
유리창 너머 한 사내가 보였다
그 춥고 큰 방에서 書記는 혼자 울고 있었다!
눈은 퍼부었고 내 뒤에는 아무도 없었다
침묵을 달아나지 못하게 하느라 나는 거의 고통스러웠다
어떻게 해야 할까, 나는 중지시킬 수 없었다
나는 그가 울음을 그칠 때까지 창밖에서 떠나지 못했다

그리고 나는 우연히 지금 그를 떠올리게 되었다
밤은 깊고 텅 빈 사무실 창 밖으로 눈이 퍼붓는다
나는 그 사내를 어리석은 자라고 생각하지 않는다

tag : 기형도, 기억할만한지나침

출국 전, 마지막 전화

에스메랄다 — Mon, 19 Oct 2009 15:05:49 GMT

좋은 대학을 졸업하기도 전에 좋은 회사에 취직을 한, 우리 중에서 가장 '잘 나가는' 친구가 있었다. (광고 기획자라니. 말만 들어도 폼나고 근사한 직업이 아닐 수가 없었다.)

광고는 15초라는 시간에 할 수 있는 가장 높은 경지의 예술이라며 술 마실 때마다 우리를 어안벙벙하게 만드는 멘트를 날렸던 친구였다. 각종 대학생 광고 공모전 등을 휩쓸며 어릴 때부터 자기의 꿈을 부던히 쫓던 친구였다. 광고에 이 한 몸 바치리라는 그녀의 열정은 조국 해방에 이 한 몸 불사르리라는 유관순 언니보다 더 맹렬해 보였고, 입사 후 얼마 안 돼 직접 광고 기획에 참여하여 뛰어난 능력을 보여주었던 친구였다. 그 후 얼굴 보기 무척 어려웠지만 가끔 만나면 자신이 만든 광고를 보았냐며 신이 나서 떠들던 친구였다.

그랬던 그 친구가 내일이면 한국을 떠난단다.
광고가 좋아 스스로를 광고쟁이라 거리낌 없이 부르던 친구가 이제 광고쟁이 안 한단다.
광고에 대한 청진한 열정만으로 조직 생활을 버티기에는 몸과 마음이 너무 많이 망가졌단다.

몇 주전 그 친구의 조촐한 환송 파티를 했었다.
호리호리하던 몸이 비대하게 뚱뚱해진 모습을 보고 많이 놀랐지만 마음까지 그 정도로 힘든 줄은 몰랐었다.
열심히 돈 벌다가 자신을 몽땅 잃을 것 같다며 씁쓸히 웃던 모습에 자꾸 마음이 아팠다.
그 친구에게 언제부터 광고가 월급 받고 하는 '회사일'이 되었나를 생각하느라 나는 술을 마시면서도 자꾸 갸우뚱거렸다.

한국을 떠나면 다신 안 돌아올거라고 했었다.
나 보러도 안 올거냐고 장난 반 진심 반으로 묻자 비행기표 보내 줄테니 나보고 오란다.
당분간은 이 곳에 오고 싶지 않다고, 나이가 좀 더 들어서 나고 자란 곳이 그리워지면 그 때 돌아오겠다고 한다.

비행기 시간이 내일 이른 새벽이라 떠나기 전에 마지막으로 전화를 했단다.
바로 그 곳으로 살러 가는 것은 아니고 여행을 좀 하다가 들어 갈 거라고 한다.
어릴 때 외국 생활을 한 경험이 많아 워낙 영어가 유창한데다 계획성까지 있는 친구라
가서도 잘 살 것 같다고 하자
최소한 여기보다는 낫겠지, 라며 또 씁쓸하게 웃는다.

나보고 잘 있으라고, 보고 싶을 거란다.
내 엉뚱한 공상이 일 하는데 가끔 도움이 되기도 했다며 이제 그런 헛소리 받아줄 사람 없어져서 어쩌냐고 내 걱정을 한다.
나는 강아지들과도 대화를 하니까 걱정하지 말라고 했다.
니가 그러니까 더 걱정이라고 한다.
아무튼 나는 걱정하지 말고 약속한 비행기표나 보내라고 말하는데 눈물이 투둑. 떨어졌다.
전화기 너머로 그 친구의 눈물이 뚝뚝 떨어지는 소리가 들렸다.
한참을 서로 말 없이 전화기를 들고 투둑. 뚝뚝. 뚜뚜뚝. 또르르. 또로록. 뚜룩뚜룩. 똑똑,
눈물 떨어지는 소리만 듣고 있었다.

살 좀 쪄라. 건강하고. 너는 언제나 니가 원하는대로 잘 살고 있을 것 같아. 예전에도 그랬고, 지금도 그렇고, 앞으로도 그럴 것 같아, 남들이 뭐라하든. 그러니까 살 좀 쪄라. 아프지말고. 아무튼 살 좀 찌고 잘 지내라.

살 좀 찌라는 말을 여러번 남기고 딸각. 전화가 끊어졌다.

<自祝>두 번째 네이트 진출!!

에스메랄다 — Wed, 16 Sep 2009 15:46:00 GMT

혼자서 끄적여 본 '바쁜 남자 혹은 여자와 연애를 한다는 것'이라는 포스트가 네이트에 소개되었다. 몇 달전 '장거리 연애'가 소개된 이후 두 번째 진출이다. ㅎㅎ 갑자기 불어난 방문자를 보며 (평소 내 블로그의 평균 방문객수는 20명 전후이다) 혹시...? 했는데 핑백이 뜬 걸 보고 알게 되었다.

근데 제목은 좀 거시기하당 ㅎㅎ 늘 바쁜 남자와 한가한 여자라니!! 나 졸지에 한가한 여자 된거? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 분명히 말하지만 사실 나 그렇게 한가한 여자 아니다;;; 한가함을 지향하는 여자라고나 할까 ^-^;; 아무튼 평소의 100배에 달하는 방문객들을 보며 네이트의 위력을 다시 한 번 실감했다.

자축한다, 네이트온 두번째 진출!!!!!!!!!