그냥, 전부 사라졌으면 좋겠다.

시선을 끄는 빛, 시선을 끄는 공간.

마음을 끄는 빛, 마음을 끄는 공간.

2001년 11월. 날짜는 기억나지 않는다. 교복을 입을 날이 며칠남지 않았을 때였고, 기온은 급격하게 내려가, 언제 그랬냐는 듯이 한겨울 같은 차가운 공기가 대기를 가득 채우고 있었다. 입김을 불어보면 하얀 숨결이 선명히 보일 만큼의 추위였다. 전날은 어떻게 잠이 들었는지 기억나지 않지만, 그닥 편한 마음은 아니었을 것이다. 물론 당일보다 복잡 미묘한 심정은 아니었을 것이라 생각되지만, 역시 아무렇지도 않을 수 없는 날이었다. 그 순간엔 상당히 많은 이들이, 이 하루로 모든 게 결정이 날 것 같은 기분이 사로잡힌다. 이것이 단 하나의 길이고 유일한 선택지처럼 보이지만, 사실 지금에 와서 생각해보면 이렇게 허무하고, 힘없는 일이 또 있을까 싶기도 하다. 게다가 앞으로 더 많은 어려운 또 다른 시험들이 있다는 걸 상상이나 할 수 있을까.

어쩌다 보니 일반적이지 않은 방법으로 진학을 했고, 여기까지 온 자신이 항상 다른 사람들과 다른 길로 돌아가는 기분이었다. 사실 지금도 마찬가지다. 그래서 그런지 과정들 사이에 적잖은 계기들이 있었다. 누군가는 그게 있어서 현재의 내가 있는 것이라 말하기도 하고, 확실히 그런 부분이 없지 않지만, 글쎄 기뻐서 눈물이 날 정도의 경험은 아니라 가끔은 아직도 모르겠다. 가능한 한 평범하고 싶었는데, 그게 나에게 있어서는 참 어려운 일이었다.

A를 할 수 없어서 a를 선택해야 했고, 그 과정에서 B였어야 했는데 그만 C가 걸려 다시 b를 어렵사리 찾았고, 지금은 N을 향해 가고 있지만, 아마도 이것만큼은 변하지 않을 것이라는 확신이 들긴 하지만, 여러 가지를 겪고 제법 익숙해지다 보니, 같은 것이라도 몇 가지의 가능성과 길이 보이기 시작했다. 이것은 아마도 긍정적인 것이라고 생각한다.

어느 글을 읽고 문득 01년, 고교 3학년 수능 무렵이 생각났다. 유난히 차가웠던 그날 아침의 공기와 공허하게 들려왔던 부산스러운 언론의 목소리들.

우연히 발걸음이 그쪽을 향한 건지 어떤 건지, 어젠 졸업했던 고등학교에 잠시 다녀왔었다. 정문에서 경계하는 눈빛의 경비 아저씨에게 적당히 졸업생의 이유를 풀어 놓으며 카메라를 들고 조심조심 정문을 지나, 이방인의 긴장감을 안고 들어선 교정 내엔 반짝이는 신축 교사가 하나 생겨나 있었고, 간간히 마주치던 선생님들은 모르는 얼굴이 대부분 이었다. 결코 단정해보이지 않는 사복을 입고 교정을 활보하는 나를 경비아저씨와 마찬가지로 경계하는 눈빛으로 쳐다봤지만, 아이들을 납치하거나 하지 않으니 걱정 말라는 표정으로 그냥 가볍게 스쳐지나갔다. 그들도 나를 불러 세운다 한들, 특별히 할 말은 없었을 것이다. 의외의 선생님이 교장 선생님이 되어있었고, 특별한 기억이 있었던 교감 선생님은 여전히 교감선생님이었다. 운동장이나 교실에서 아이들은 여전히 기묘할 정도로 소리들을 질러대고 있는 그 풍경이 변함없이 반복되고 있었고, 멍하니 바라보다보니, 조금 서글픈 기분이 되었다.

시험일인 오늘은 여느때처럼 혹은 더 추웠으면 한다. 그래야 시험 보는 이들의 기억에 조금이나마 더 깊이 자리 잡지 않을까, 그리고 그래줬으면 좋겠다. 결과야 어떻든 그 길을 지나 자신 나름의 길을 찾는데 그 허무함과 초조, 긴장감은 적잖은 도움이 되는 것임에 틀림없을 것이다.

처음으로 끝을 마주했을 때, 나는 어떻게도 할 수 없었다. 그저 긴 시간 동안, 생의 끝자락에 서 있는 사람처럼, 힘없이 초점 없는 눈을 한 채 조금씩 울거나, 다시 잠들거나, 그런 반복이었다. 세상이 일그러져 무너져 내렸고, 내 생명이 끝이 날 것 같았지만, 하늘은 어제와 비슷한 파랑이었고, 어제와 같은 시간 해가 떴고 쏟아지는 빛은 유난히도 눈부시게 느껴졌다. 그리고 아무 일 없었다는 듯이 시간은 제자리를 지키고 서있었다.

하지만 지금은 알 수 있다. 그 절망스러운 시간도, 그 서글펐던 순간들도, 다시없을 것만 같았던 반짝이는 날들도, 비슷하게 반복된다. 다른 것이 있다면, 무뎌진다는 것.

크리스탈처럼 반짝이던 구슬이 거친 비탈길을 굴러 내려가며, 그 빛을 잃고, 표면이 마모되어, 자신이 그 거칠었던 길과 같이 되었을 때. 그제 서야 비로소 깨닫게 된다.

그 비탈길은 피해갈 수 없다. 이미 모든 것은 정해져 있고, 거꾸로 거슬러 올라 갈 수도 없으며, 중력에 의해, 관성에 의해 휘말리 듯 달려오고 나서야 알 수 있는 것이다.

이젠 조금 익숙하다. 빠르게 변해가는 것도, 점점 빛을 잃어가는 현실도, 그것을 그저 서글프게만 바라보고 있어야 하는 것도.

어떤 것도 후회는 하지 않는다. 아마 모든 일들이 전부, 내가 가야 할 길일 것이다.