Welcome to Octoberfest  3

그의 우려는 현실로 나타났다. 구경삼아 고개를 360도로 빙 돌려보니, 어느 덧 넓은 홀은 사람들로 거의 들어차 있었다. 나는 이미리의 사진기를 빼앗은 후 과감하게 의자에 올라가 술을 마시고 있는 사람들을 찍어대기 시작했다. 사람들은 나를 쳐다보며 손을 흔들어주기도 하고, 포즈를 취해주기도 했다. 도수 높은 맥주 탓에 취기는 오를 대로 오를 상태였다. 덕분에 기분은 최고였다. 나는 특별한 이유도 없이 까르르, 웃음을 터트렸다. 부모도 못 알아본다는 낮술이란 게 원래 이런 것 아니던가.

자세히 보니 주변 곳곳에는 19금 ‘에로영화’가 별다른 제지 없이 여기저기에서 상영되고 있었다. 그동안 스스럼없이 스킨십을 하는 연인들을 유럽 곳곳에서 목격해 내성이 생겼음에도 독일인은 차원이 달랐다. 확실히 강했다! 한 손엔 맥주를, 한 손엔 여자의 가슴을 쥐고 ‘브라보!’를 외치는 애정 행각은 어찌나 강렬하던지. 키스는 또 얼마나 노골적이던지. 나는 속으로 은근히 그 남자의 박력에 감탄사가 절로 나왔지만, 이미리는 그 모습이 언짢은지 “역시 마초의 나라군.”이라고 투덜대며 나를 얼른 자리로 끌어내렸다.

우리 바로 옆자리에는 아까부터 이런 우리를 무표정한 시선으로 흘낏흘낏 쳐다보던 한 노부부가 있었다. 수수한 청자켓을 입은 할머니와 할아버지였는데, 그들은 한 시간 넘도록 1000cc짜리 맥주 2개만 시켜놓고 시종일관 한 마디도 없이 ‘화면 고정 상태’로 앉아있었다. 나는 젊은 우리만 안주를 먹는 게 마음에 걸려 계속 신경이 쓰이는 상황이었다. 그러기를 한참, 갑자기 할머니가 주머니에서 뭔가를 꺼내는 것이 보였다. 얼핏 보니 그것은 초코과자였다. 할머니가 과자를 테이블에 올려놓고 드시려고 하셨던 것이다. 그런데 순간 할아버지가 할머니에게 눈치를 주며 강하게 제지하는 게 아닌가. 할머니는 남편의 뜻에 따라 주춤하더니, 식탁 아래에 과자를 두고 하나씩 몰래 꺼내 드셨다. 그들을 예의 주시하던 남편은 내게 조용히 말했다.

“저 노부부 말이야. 동독 출신이 아닐까?”

“독일이 통일된 지 20년이나 지났는데?”

“그렇긴 한데, 동독 출신 중에는 통일 후 가난해진 사람이 많대.”

그런 것일까? 정말 저분들이 동독 출신일까? 뮌헨은 서독에 속해있어서 한 번도 그런 생각을 못했는데, 정말 그런 것일까? 나는 문득, 그들의 삶이 궁금해졌다. 통일이 그들에게 미친 영향은 어떤 것이었을까? 지금 그들의 삶은 어떨까? 궁금해졌다. 나는 돌아가서 동독에 대해 공부해보기로 마음을 먹었다.

오후가 되자 사람들이 삽시간에 늘어났다. 무대에서는 악사들이 독일 전통 가요를 연주하며 합창을 유도했다. 사람들이 자리에서 일어나 어깨동무를 하고 전통가요와 존 덴버의 ‘Take me home, country road’를 부르는 모습은 월드컵 때의 ‘붉은 악마’와 맞먹는 에너지를 내뿜었다. 어느 부스를 들어가든 이런 광경은 반복되었고, 그 무리에 끼지 못한 나와 남편은 영락없이 이방인의 꼴이었다. 당연한 말이지만 옥토버페스트는 명백한 유럽인만의 축제라는 느낌이 들었다. 실제로 600만 명의 관광객들 중 바이에른 지방에서 온 사람들이 3/4이이며, 독일출신은 전체의 85%라고 한다. 남편의 말대로 옥토버페스트는 유럽인이 한자리에 모여 맥주를 마시는 행위, 그 이상 그 이하도 아니었다. 하지만 그 무리에 끼지 못하는 게 서러울 만큼, 그들의 웃고 떠드는 광경은 참으로 행복해보였다. 옥토버페스트는 행복하자고 작정한 사람들의 소풍이며, 놀이터이고, 강제성 없는 단합대회임이 분명했다.

우리는 아쉬운 점도 있었지만, 이 축제에 동참하게 된 것을 ‘가문의 영광’으로 여기기로 했다. 이곳에 와보지 못한 사람들에게 장광설을 늘어놓으며 생중계 할 생각을 하니, 어깨가 들썩이기도 했다. 우리는 베네치아로 가는 기차를 타기 위해 중앙역으로 발길을 돌렸다. 기차 시간에 여유가 있었던 우리는 아침에 본 젊은이들처럼 스타벅스의 한쪽 테이블에 고개를 푹 숙인 채 달콤한 토막잠에 빠져들었다. 오랜만의 낮술과 강행군은 30대의 체력을 급속도로 지치게 했지만, 마실 만큼 마셨고, 원하는 대로 기분 좋게 취했으므로 후회는 없었다.

베네치아로 가는 기차는 30분이나 연착했다. 뮌헨으로 올 때의 경험 때문에 침대차의 상태에 대해서는 사실 기대를 접고 있었다. 하지만 베네치아행 2인실 야간열차는 6인승 쿠셋과는 차원이 달랐다. 비록 1평밖에 안 되었지만, 깨끗한 세면대와 식탁도 있었다. 우리를 위한 식사도 준비되어 있었다. 무엇보다 우리는 둘 만의 공간을 다름 아닌 열차에서 누리게 된다는 사실에 들떴다. 그토록 시끄러웠던 기차소리조차 낭만적이게 들렸다. 칙, 칙, 열차바퀴의 속도와 함께 차창으로 흩어지는 풍경은 우리가 다름 아닌 ‘여행’을 왔음을 환기시켜주었다. 앞으로 아홉 시간 동안, 이 낭만열차는 우리를 태우고 물의 도시, 베네치아로 데려다줄 것이었다. 

Welcome to Octoberfest  2

아침부터 비틀비틀, 옥토버페스트

옥토버페스트가 열리는 곳은 뮌헨 역에서 걸어서 20여분. 전철을 이용할 경우 ‘Theresienwise'역에 내리면 곧바로 축제장과 연결된다. 일러도 너무 이른 시간이라는 생각이 들었지만 어느 여행객이 귀띔해 준 말이 떠올랐다. “오전에 자리를 잡지 않으면 들어가지 못한대요.” 브라질의 리우 축제, 일본의 삿포로 눈 축제와 함께 세계 3대 축제로 불리는 데다 매년 600만 명이 넘는 관광객이 모여든다니, 충분히 그러고도 남을 듯했다. 1810년 왕족의 결혼식 직후 시내의 성문 앞에서 성대한 파티를 벌인 것에서 유래된 옥토버페스트는 현재 호프브로이, 뢰벤브로이, 아우구스티너 등 바이에른 지방의 유명 맥주 양조회사들이 모두 참가한다. 매년 9월말에 시작해서 16일간 계속되는 축제기간 동안 약 600만 명의 사람들이 700만 리터의 맥주를 퍼마시고, 52만 마리의 통닭을 뜯어먹고, 4만kg의 생선과 6만개의 족발을 소비한다. 16일 동안 관광객들이 푸는 돈은 약 450만 유로, 우리돈으로 환산하면 무려 7650억 원이나 된다. 그러니까 하룻밤에 약 470억 원의 어마어마한 돈을 술값으로 쓰는 셈이다.

여행객의 말은 과장이 아니었다. 오전 10시가 채 되지 않은 시간이었지만, 옥토버페스트로 향하는 거리에는 독일 전통 의상을 입은 사람들로 넘쳐 났다. 축구장보다 몇 배는 큰 규모로 펼쳐진 축제장도 사람들로 제법 북적였다. 거대한 강당 크기의 천막들이 양쪽으로 줄지어 늘어서 있었고, 한국의 지방 유원지에서나 볼 수 있는 조악한 놀이 기구들도 눈에 띄었다. 고등어와 통닭을 작대기에 꽂고, 모래 더미 위에서 활활 굽는 광경은 매우 흥미로웠다. 거대한 맥주 부스를 이루고 있는, 축제장의 외관은 통닭, 학센, 고등어, 빵 등 맥주 안주거리로 넘쳐났다.

우리는 축제장 거의 끝에 위치한 ‘PAULANER' 맥주 부스로 들어갔다. 넓은 홀이 한 눈에 들어왔다. 홀 한가운데 설치된 무대 위에선 전통악단이 연주를 준비하고 있었고, 삼삼오오 모여 앉은 손님들은 벌써 홀의 절반을 채우고 있었다. 안젤리나 졸리를 연상케 하는, 뇌쇄적인 눈빛을 가진 종업원은 아침부터 술을 마시겠다고 찾아온 동양인 커플이 신기한지 우리 주위를 맴돌며 말을 시켰다.

“벌써 술 마시려고? 내가 너희라면 술 안 마실 거야.”

자세히 보니 그녀의 눈은 토끼눈처럼 빨갛게 충혈 되어있었다. 분명 어젯밤에도 퍼마신 게 분명해 보였다.

“왜 그래? 너도 어제 밤에 술 많이 마셨잖아.”

“하하. 나는 술 절대로 안 마셔.”

졸리는 웃으면서 대꾸했지만, 피곤한 듯 연신 하품을 해댔다. 우리는 졸리에게 맥주와 독일식 족발인 학센을 주문했다. 역시 맥주의 나라 독일답게 맥주잔은 고를 것도 없이 무조건 1000㏄. 학센은 11시부터 가능하니 준비되면 갖다 준다고 했다.

잠시 후 졸리는 무거운 맥주잔을 양손에 한 아름 들고 나타나더니, 맥주 두 잔을 놓고는 바쁜 듯 다른 테이블로 사라졌다. 하긴 저렇게 하루에도 수천 잔씩 맥주잔을 날랐으니, 졸리가 피곤한 건 당연한 일이었다. 맥주는 흑맥주가 아닌데도 아주 진한 빛을 띠고 있었다. 코펜하겐에서 칼스버그를, 더블린에서 기네스 맥주를 마셔본 사람으로서 증언하건대, 독일 맥주는 ‘최고’였다. ‘죽인다’라는 센 표현이 모자랄 정도였다. 오죽하면 맥주 하나를 가지고, 세계 3대 축제의 주인이 되었을까. 우리는 부러움 반, 한탄 반으로 독일 맥주 예찬에 빠져들었다.

“우리나라 생맥주는 왜 이런 맛을 못내는 걸까?”

“너무 산업화, 규격화되어서 그렇지 뭐. 독일은 지역마다 전통방식 그대로 맥주를 만든다잖아.”

독일 맥주가 맛있는 이유에 대해 문화인류학자 재레드 다이아몬드는 자신의 책 <총, 균, 쇠>에서 이렇게 밝혔다. 독일을 갈 일이 있으면 빈 트렁크를 하나씩 가지고 가, 거기에 맥주를 한 가득 싣고 올 정도로 독일 맥주 애호가인 그는 독일 맥주의 경쟁력이 바로 ‘세계화를 배제한 철저한 지역화’에서 나온다고 말했다. 독일 정부가 자국 맥주 산업을 보호하기 위하여 맥주 제조의 기준을 전통적 제조방식으로 정했기 때문이라는 것이다. 덕분에 지역의 맥주산업이 보존되어 주민들은 자기 지역의 질 높고 신선한 맥주를 모두 소비한다. 행여 외국 맥주가 들어오더라도 독일 맥주의 맛이 워낙 탁월하고 그 입맛에 길들여져 독일 소비자들은 다른 맥주에 대해서는 맥주 취급을 안 해버린다. 지역의 맥주는 수출도 안 될 뿐더러 외국 맥주의 수입도 잘 안 된다. 다국적기업의 맥주는 독일에서 살아남을 수가 없는 것이다.

그런데 요즘 이러한 독일의 맥주 문화에도 세계화의 기운이 조금씩 침투하고 있는 것 같았다. 런던에 있을 때, <런던타임스>에 실린 기사를 본 적이 있었는데, 제목이 ‘중국산이 점령한 옥토버페스트’였다. 옥토버페스트의 참가자들은 원래 바이에른 지역에서 만들어진 가죽 수공예 제품을 입는 것이 전통인데, 최근에는 저렴한 중국산 기성제품이 대거 들어와 지역의 수공예업자들이 모두 고사위기에 몰렸다는 내용이었다. 그 기사는 세계화가 어떻게 전통문화를 무너뜨리는지를 여실히 보여주고 있었다. 앞으로 특별한 조치가 없는 한 거의 모든 수공업자들은 사라질 것이며, 그들은 단지 문헌을 통해 역사로 남게 될 것이다. 어쩌면 이백 년을 이어온 전통 축제도 조금씩 변해 나중에는 매우 다른 모습일 수도 있다는 생각이 들었다.

“그래도 수백 년이 지나도 맥주 맛은 안 변할 거야, 그치?”

 이미리는 안타까운 듯 말했다.

“그렇겠지. 미각이 인간의 감각 중 가장 보수적이라니까.” 

잠시 후 통닭처럼 고소하게 구워진 학센이 안주로 나왔다. 달콤쌉싸름한 맥주에 보기만 해도 군침 도는 쫄깃쫄깃한 안주. 거의 밤을 새운 데다, 빈속에 마시는 아침술이었다. 겨우 반잔 정도 마셨을 뿐인데, 나는 갑자기 세상이 조금씩 달리 보이기 시작했다. 사람들이 모두 아름다워 보였고, 인생은 살아볼 만한 가치가 있는 것으로 느껴졌다. 학센의 맛도 맛이지만, 그건 내가 서서히 취해가고 있다는 확실한 물증이기도 했다.

“얼굴 좀 봐. 엄청 빨개. 그거 마시고 벌써 취한 거야?”

이미리는 불과 몇 분 새 얼굴색이 변한 나를 보더니 깜짝 놀라 물었다.

“인생이란 참 아름다운 것이구나. 안 그래?”

“뭐야. 취했군, 취했어.”

뮌헨으로 가는 야간열차는 여러 개의 침대가 놓인 ‘쿠셋’이었다. 사진에서만 보았던 쿠셋을 실제로 마주하자 입에서 절망적인 감탄사가 먼저 터져 나왔다. 공간은 생각보다 훨씬 좁았고, 침대도 사진에서 본 4개가 아니라 무려 6개가 빼곡히 들어서 있었다. 옥토버페스트로 가는 사람들이 많아 3층 침대가 나란히 있는 6인용 쿠셋을 타게 된 모양이었다. 갑자기 극도의 폐소공포증이 몰려왔다. 한 평 남짓한 공간에 무려 6명을 2열종대로 닭장 속 닭 가두듯 집어넣다니! 교도소보다 더한 효율주의의 극치가 아닐 수 없었다. 몸을 뒤척일 수도 없이 빼곡히 들어찬 공간, 그중 맨 위 칸에 누울 생각을 하니 숨이 턱 막혀 왔다. 나는 남편에게 울부짖었다.

“여기서 열두 시간을 누워 있으라고? 천장이 내 코앞에 닿을락 말락 하는데!”

“그러게. 이럴 바엔 차라리 일반 좌석이 낫겠어.”

같은 쿠셋에 탑승한 다른 사람들은 이미 자기 침대에 몸을 누이고 있었다. 수염을 짙게 기른 아저씨 셋이 아래쪽에 자리를 잡고 있었고, 다행스럽게도 또래로 보이는 한국 여자 한 명이 중간 침대에 누워있었다. 나는 사다리를 타고 3층 침대의 ‘옥상’으로 올라갔다. 나를 진정시킨 후 남편도 건너편 침대에 나처럼 천장을 50㎝ 코앞에 두고 나란히 누웠다.

철커덕 철커덕 철커덕.

기차소리는 좁은 객실을 집어삼키려는 듯 크게 울려 퍼졌다. 불은 다 꺼져 실내는 깜깜했고, 다른 여행객들은 이미 잠을 청하고 있는 것 같았다. 나는 움직이면 혼나는 아이마냥, 꼼짝 않고 누워 천장을 뚫어져라 쳐다봤다. 문득 쿠셋에서는 소지품을 조심하란 말이 떠올랐다. 조금 전까지 기차를 놓칠까봐 가슴을 엄청 졸인데다가, 이렇게 천장을 코앞까지 마주하니 자꾸 불안한 마음이 엄습해왔다.

‘이러다 호흡 곤란이 오는 건 아닐까?’

나는 어떻게든 이 상황을 벗어나고 싶었다. 이렇게까지 된 마당에 물리적 환경이야 어쩔 수 없다고 해도, 최소한 남편과 화해라도 해야 마음이 진정될 것 같았다. 남편에게 말이라도 붙이고 싶었지만, 행여 다른 이들에게 방해가 될까봐 그럴 수도 없었다. 서로 안을 수도 없는 이 비극적 상황에서 우리가 택한 화해의 방식은 결국 손을 잡는 것밖에 없었다. 우리는 팔을 길게 늘어뜨리고 두 손을 꼭 맞잡았다. 1층과 2층에 누운 사람들이 우리를 올려다봤을 때는 눈꼴 시린 ‘꼴값’이었겠지만 우리에겐 ‘여명의 눈동자’의 최대치와 윤여옥이 철조망을 앞에 두고 나눈 키스와도 같이 절박한 것이었다. 마치 맞잡은 두 손이 ‘제발 우리 사랑하게 해 주세요!’라고 항변하고 있는 것처럼.

왜 우리는 옥토버페스트로 방향을 틀어 이 상황을 자처하고 하고 있는 것일까. 뮌헨 옥토버페스트는 당초 여행 코스는 아니었다. 세계인이 열광하는 세계적 축제라는 사실은 알고 있었지만, 이곳을 가기 위해선 진로변경, 추가 비용 문제, 스케줄 변경 등 꼬이는 게 한 두 개가 아니기 때문이다. 우리는 원래 벨기에에서 파리를 거쳐 바로 스페인으로 갈 생각이었다. 사실 남편과 나는 “별것 있을까? 그래 봤자 유럽 사람이 한자리에 모여 맥주 마시는 거잖아.”라며 ‘안 가도 그만’이라는 입장을 표하곤 했다. 그러나 유럽에서 만난 여행자마다 “죽기 전에 꼭 한번 봐야 할 축제래요”, “양키들은 거기 가려고 1년 전부터 예약하는 걸요.”, “저는 그거 보려고 유럽 왔어요” 등등 천편일색 찬탄을 늘어놓는 통에 팔랑 귀를 가진 나는 몇 번이고 마음이 흔들렸다.

“안 가면 후회하겠지?”

“언제는 또 별 거 아니라며? 몰라, 당신이 결정해.”

남편은 나의 변덕에 지쳐있었다.

“그럼 운명에 맡기자. 뮌헨으로 가는 열차가 있으면 가고, 없으면 안 가는 걸로!”

‘양키들은 1년 전에 예약한다’는 이 축제를 단 며칠 앞둔, 목전에 합류하려고 하니 막막할 수밖에. 숙소는 호텔에서 민박집에 이르기까지 축제 기간 내 모두 예약이 끝난 상태였고, 뮌헨을 벗어난 외곽 지역에 여남은 방이 있었지만 그조차 숙박료를 평소의 3배에서 5배로 엄청난 폭리를 취하고 있었다. 그쪽이야 말로 ‘와도 그만, 안 와도 그만’이라는 똥배짱 장사를 하고 있었던 거다. 그러나 정말 다행스럽게도 파리에서 뮌헨으로 가는 야간열차 표(아마 누군가 급박하게 열차 예약 취소를 한 게 분명해 보였다.)가 남아 있었던 것이다. 우리는 브뤼셀에서 파리로 들어갔다 거기에서 3박을 한 다음, 뮌헨으로 가기로 최종적으로 결정했다. 대신 숙소를 잡을 수 없었기에 뮌헨 행은 어쩔 수 없이 무박이었다. 옥토버페스트를 당일치기로 숨 가쁘게 둘러보고, 그 날 다시 야간열차를 타고 베네치아로 넘어가자는 무박3일의 일정이 우리의 유일한 대안이었던 것이다.

‘그래 이렇게 된 거 즐겁게 가자. 어떻게든 잠이 들면, 내일이 올 거야.’

나는 마음을 다잡았다. 그리고 억지로 잠을 청했다.

그러자 어느새 규칙적으로 들리던 바퀴소리도 서서히 멀어지고 있었다.

다음날 아침. 역무원이 들어와 여권을 주면서 우리를 깨웠다. 아래를 보니 다른 사람들은 새벽에 내렸는지 어제는 정신이 없어 인사도 못했던 한국인 여자밖에 없었다. 이미 얼굴 화장까지 마친 그녀는 무려 한 달의 휴가를 받고 홀로 유럽여행 중이었다.

“한 달이라고요? 정말 유능하신가 봐요. 회사에서 그렇게 휴가를 주게.”

“10년을 몸 바쳐 일했더니 한 달 짜리 휴가를 주네요.”

“대단하십니다. 저희는 둘다 직장 그만두고 왔어요.”

그녀의 말이 안쓰러우면서도, 행여 우리가 ‘루저’는 아닐까하는 걱정이 아주 잠깐 자동반사적으로 스쳐지나갔다. 하지만 그런 생각은 습관처럼 자신을 누군가에게 비교하게 되는 경쟁적 사회의 산물이라는 것을 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다. 어쨌거나 지금 우리는 그 누구보다 자유롭고 주체적이니까.

잠시 후 기차가 뮌헨역에 도착했다.

옥토버페스트의 뜨거운 열기는 도착하자마자 이곳저곳에서 감지되었다. 축제에 참가하기 위해 독일 각 지역에서 모여든 사람들이 전통의상을 입고 기차에서 내리고 있었고, 대합실 옆 스타벅스에는 어젯밤을 치열하게 보냈으리라 짐작되는 배낭족들이 의자에 누워 잠을 청하고 있었다. 침낭을 목 끝까지 덮고 잠을 자고 있는 여자 배낭족도 보였다. 그들을 보자 나도 모르게 흥이 나기 시작했다. 더구나 뮌헨 역을 가득 메우고 있는 울트라 슈퍼 사이즈의 소시지와 반질반질한 프레첼은 독일에 대한 나의 기대를 한껏 부풀게 했다.

“와, 독일인은 아침부터 거하게 먹는구나!”

“완전 소시지 천국이야, 저것 좀 봐. 소시지 크기가 1m는 되겠어!”

“옥토버페스트의 안주가 기대되는 걸.”

우리는 감탄 아닌 감탄을 내지르며 라커에 짐을 맡겼다. 이 역시 운이 따랐다. 라커가 모두 꽉 차 있어서 황망한 심정으로 기다리고 있었는데, 누군가 우리 바로 앞에서 자신의 짐을 되찾아간 것이다. 남편은 매우 기뻐하면서 처음 보는 그에게 말을 붙였다.

“당신이 오기만을 기다리고 있었어요.”

“하하하.”

그는 호탕하게 웃었다. 그리고는 재치 있게 한 마디 했다.

“기다리지 말고, 나한테 전화하지 그랬어요?”

우리는 한껏 들뜬 기분으로 옥토버페스트로 향했다. 

아!

‘될 때까지 계속 투표’ 라는 신개념투표법에 의해 미디어법이 ‘통과’되었구나.

그럼 이제, 대한민국의 시민들도 '조선중앙방송'과 '대동아방송'을 우리나라 텔레비전에서도 봐야하는 건가!

조선중앙방송 (朝鮮中央방송)

MB가 일방적으로 허가해준 방송으로 CH일보와 J일보가 최대지분을 가지고 있다.

선동하고, 조작하고, 파시즘 정부를 일방적으로 옹호하고 있는 북한의 ‘조선중앙방송’과 

여러 면에서 유사하니, 헷갈리지 말 것.

대동아방송 (대東亞방송)

역시 MB가 일방적으로 허가해준 방송으로, D일보와 S, C, H 등 대기업이 최대지분을 가지고 있다. 

선동하고, 조작하고, 일본의 아시아 침략을 옹호했던 일본제국주의 시절의 ‘대동아방송’과 

여러 면에서 유사하니 헷갈리지 말 것.

사람들은 프랑스

사람들은 프랑스 혁명을 기억한다. 그것은 최초의 위대한 승리였다.

87년 6월 10일.
20여년전, 이날을 한국 민주주의를 이룩하는 데 커다란 발걸음이었다.
하지만, 잊지 말아야 할 것은
그 발걸음으로 민주주의가 완성되지 않는다는 것이다.
거스르지 않을 줄 알았던 역사의 거대한 흐름이,
지금 거꾸로 흐르고 있다. 
사람들은 그것을 반동이라고 부른다. 역사의 반동.
반동을 딛고 일어서기 위한 투쟁을
권력자는 '국가브랜드'와 '불법시위'라는 이름으로 덧칠한다.
하지만, 역사는 안다.
그것이 인간의 자유와 평등을 일구는 위대한 힘이되고 토양이 될 것이라는 것을.

역사가 우리에게 되묻는다.
반동이 어디 성공한 적 있던가!
반동의 수반이 어디 당당하게 여생을 마감한 적이 있더냐!

눈물을 쏟지만 슬퍼하진 않겠다.
이미 반동이라는 말 안에는 그것의 실패를 담보하고 있기에.

멈출 만도 하건만, 시 때 없이 솟구치는 이 슬픔의 정체는 뭔가. 나는 이른바 ‘노사모’도 ‘노빠’도 아니다. 심지어 2002년 대선 당시 사표만은 막아달라는 구호를 매몰차게 외면하고, 노무현을 찍지 않은 사람이다. 이유도 모르는 채 한풀이를 하듯 실컷 눈물을 흘리고 나니, 그제야 감정의 실체가 분연히 드러난다. 이 눈물의 정체는 ‘잘 알지도 못하면서’ 당신을 나무랐다는 뼈아픈 후회다. 온전히 나를 위해 살았는데도, 고맙다는 말 한 마디 제대로 건네지 못한 채 부모를 떠나보내야 하는 못난 자식의 쓰라린 회한 같은 것. 어리석게도 나는 당신이 떠나고 나서야 당신의 존재를 깨달았다. 지역감정을 청산하겠다는 순전한 희망으로 부산의 한 공터에서 지지자 한 명 없이 연설하고, ‘이게 다 노무현 때문이다’라는 악의적 문구를 온 국민이 맘껏 쓰도록 내버려두고, 바보라는 별명을 가장 사랑한다고 말하는 정말 바보 같은 사람.

내가 누린 표현의 자유와 민주주의가 당신의 탈권위적인 희생으로 담보되었다는 것을 망각한 채, ‘체통이 없다’며 입 초시를 떨었던 나의 눈 먼 귀와 입, 그리고 영혼은 자책감에 겨워 좀체 진정이 되지 않았다. 밀짚모자를 쓰고 하회탈 각시처럼 환히 웃으며, 풀밭을 가르며 천진하게 썰매를 타고, 귤 한 개를 슬쩍 자기 호주머니에 감추는 일명 ‘노간지’ 사진들이 머릿속을 주행하자, 속절없이 불어나는 그리움. 그러나 이게 다 무슨 소용이랴. 비로소 죽음 앞에서야 머리를 조아리는, 이 대책 없는 뻔뻔함은 오로지 우는 것 이외에는 할 수 있는 게 없는 모양이다. 봉하마을에 내려간 것도 그 같은 면죄부의 연장선이었을 것이다.

서울역에서 KTX를 타고 경남 밀양으로 내려가는 동안, 나와 남편은 거의 한 마디도 나누지 않았다. 5월 23일 그의 충격적인 서거 이후 며칠이 흐르는 동안 남편은 “어떻게 노무현이 죽어”라고 느닷없이 되뇌는 것이 전부였고, 나 역시 믿을 수 없다는 듯 황망한 심정으로 뉴스에 시선을 빼앗겼다. 일면식도 없는 명명백백한 타인의 죽음이 이토록 깊은 상처가 되리라곤 우리 둘 중 누구도 예상하지 못했다. 무엇보다 나는 노무현이 세상에서 사라질 수도 있다는 것을 단 한 번도 생각해 보지 않았다. 심지어 그가 늙고, 병들어 노한으로 죽을 수 있다는 것조차도.

그는 여태껏 내가 보아온 정치인 중에 가장 강인한 사람이었다. 한나라당 텃밭인 부산에 기어코 내려가 3회 연속 출마했고, 틈만 나면 자신을 갈아치우려는 민주당의 몹쓸 용병술에 거침없는 도전으로 맞섰고, 불법 정치 자금의 위력 앞에 조그만 ‘노란 저금통’으로 선거 혁명을 이뤄냈다. 그런 노무현과 죽음은 어울리지 않는다. 남편이 “어떻게 노무현이 죽어”라고 탄식할 때 내가 “그는 자살할 사람이 아니야”라고 항변한 것도 그 때문이다.

밀양에서 다시 버스를 타고 분향소로 가는 도중 나는 전신주에 걸려 있는 수 십 개의 플래카드를 목격하고는, 가슴이 먹먹해졌다. ‘너무 행복했습니다. 이게 다 노무현 때문입니다’, ‘당신은 영원한 대통령입니다’, ‘당신을 영원히 잊지 않겠습니다’. 노무현 전 대통령의 서거 사흘 후, 경상남도의 어느 촌마을, 봉하마을의 평일 오후 3시는 상복을 차려입고 나온 조문객들로 넘쳐났다. 마치 ‘검은 자들의 도시’처럼 국화꽃 한 송이를 들고, 근조 리본을 단 추모의 행렬은 유례없이 길었고, 표정은 숙연했다.

나는 2시간 남짓 기다린 후에야 노무현 전 대통령 영전에 헌화를 할 수 있었다. 눈가가 벌긋벌긋해진 조문객들은 헌화를 하다, 기어코 울음보를 터트렸고, 누군가는 목 놓아 ‘노무현 대통령님’을 불러댔다. 서른 명이 넘는 조문객들이 한 조가 되어 헌화를 하느라 묵념만 해야 했는데, 남편은 용기를 내 절을 했다. 그는 오열하고 있었다. 그제야 깊숙이 밀어두었던 슬픔이 터져 나오는 모양이었다. 남편이 절을 하면서 그의 죽음을 물리적으로 실감했다면, 나는 노무현이 즐겨 먹었다는 소고기 국밥을 분향소 임시 처소에서 추모객들과 함께 먹으면서 현실로 받아들였다.

그가 투신했다는 부엉이 바위와 노무현의 사저는 한달음에 달려갈 수 있을 정도로 가까운 거리였다. 부엉이 바위 앞에 사람들이 모여들자, ‘상도동에서 온 일반 시민’이라고 밝힌 어느 40대 아저씨는 울분을 감추지 못한 채 이야기를 꺼내들었다. “보세요. 이게 아방궁입니까? 기자들이 직접 와보고 기사를 쓴 거라면 내가 이렇게 분하지도 않을 겁니다. 이 사저 팔아봤자 강남의 아파트 한 채 값도 안 돼요. 나무들도 보세요. 어디 제대로 성한 소나무 한 그루라도 있습니까?” 경상남도 밀양에서 버스로 30분 이상 달려 위치한 봉하마을, 보수언론과 여당 의원에 의해 ‘아방궁’이라 불렸던 노무현의 사저 바로 앞에서 나는 코를 틀어막았다. 시골 촌구석에서나 맡을 수 있는 동물들의 배설물 냄새가 진동했기 때문이다. 세계 최초의 인터넷 대통령이라 불렸지만, 핸드폰도 쉬이 터지지 않는 어느 시골 마을에 덩그러니 지어진 집 한 채. 이것이 노무현 사저의 진실이다. 분하다. 억울하다. 애통하다. 그에 관한 한 보수 언론은 지독히도 악랄했다. 진보 언론도 어리석었다. 노무현 서거 즉시 내 머릿속을 관통한 강렬한 하나의 이미지는 <한겨레 21>이 표지로 내세운 노무현의 쓸쓸한 뒷모습 그리고 ‘굿바이, 노무현’이라는 카피다. 노무현은 철저히 혼자였다. 그의 죽음 앞에 당당한 사람은 아무도 없다. 진보, 정의, 도덕, 통합 등 그 모든 불가능한 화두를 그에게 떠밀어 넘겼지만, 그에 제대로 공조한 자는 없다. 노무현 홀로 대한민국의 위대한 신화를 써내려가기를 바랬던 것일까. 그에게 이토록 악의적인 언론과 정치권, 그리고 국민들을 그가 일일이 다 설득해가면서 말이다.

봉하마을에서 분향을 하고 난 뒤, 나는 서울에서 그의 영결식을 맞았다. 노란 모자, 노란 리본, 노란 포스터로 뒤덮인 서울 광장에는 슬픔이 아니라 고통으로 가득 찼고, 오열과 통곡이 들끓었다. 그와 같은 정치인을 다시는 만날 수 없을 것이라는, 이 서글픈 확신은 그의 마지막 길을 쉬이 놓아주지도 못한다. 그가 고이 잠든 리무진이 지나가는 순간 내가 마지막으로 울부짖은 한 마디는 “미안해요, 정말 미안해요.”였다. 그러나 대한문 시민 분향소에서 하루 종일 울려 퍼졌던 김광석의 <부치지 못한 편지>의 가사처럼, 이제 나는 그에게 “그대 사랑 이제 곧 노래되리니, 뒤돌아보지 말고 그대 잘 가라”라고 말해줘야 한다. 바보 대통령 노무현, 그대 잘 가라. 그러나 당신은 반드시 알아야만 한다. 당신이 의도했든 의도하지 않았든 당신은 우리의 역사가 됐다는 것을. 분향소를 찾은 수 백 만 명의, TV를 보며 애도했던 수 천 만 명의 시민들은 셈을 쫓는 머리가 아니라, 이 뜨거운 가슴에 당신을 묻었다는 것을. 당신은 죽지 않았다.