로망의 연금술사

왕꿈틀이, 마른하늘에 벼락맞다.

말랑 — Mon, 13 Jul 2009 02:23:58 GMT

더워요, 더워.
매일처럼 오존주위보가 내릴만큼 피부에 따끔하게 내려치는 햇살덕분에
매일 아침저녁으로 두번씩 물을 줘도 땅이 곧 파싹 말라버릴 정도에요.

새벽에 혹시라도 일찍 일어나면은 잡초와 전쟁을 벌이는게 어느새 당연시
되어 - 관련포스팅: 나와 그는 싸운다.- 오늘도 어김없이 신들린 삽질을 하고
있던 와중에 무언가가 아치를 그리며 크게 꿈틀거리기에 유심히 봤더니..

엄청 큰 지렁이다.

게다가 두 동강 나있어.

가드닝을 하다보면 모르고 해한 지렁이가 한두마리가 아니었을테고 여태까지
살면서 무심코 밟고 지나간 개미도 헤아릴 수 없을텐데 이렇게 굵고 긴 지렁이
라면 말이 틀려지는거에요. 마치 못해도 99년은 땅속에서 묵어왔고 앞으로 3개월만
더 있으면 승천아나콘다로 탈바꿈 할 수 있을 것 같은 그런 관록이 느껴지는걸요.
도무지 미안하지 않을 수가 없어요.

매우 어쩔 줄 몰라하며 도로 땅 속에 묻어놓고 일어서려는데, 양심의 가책이 마치
바늘비처럼 따끔따끔하게 쏟아지더이다. 부랴부랴 조심스레 다시 땅을 파해쳐서
지렁이를 - 혹은 이제는 두조각이니 지렁이들을- 꺼냈습니다. 그리고 집에서
구급상자를 챙겨 나왔어요.

플라나리아는 난도질 해도 그 숫자만큼 재생하며, 도마뱀도 꼬리가 끊어져도
자가 에프터 서비스가 된다고 하는것처럼 지렁이도 끊어져도 각자 살아남을 수
있다고 들었지만 이 지렁이는 지렁이라기보다 뱀에 가까운 포스의 노장이셔서
도무지 이 천재지변을 젊음의 혈기로 무사히 넘길 수 있을 것 같지 않았기에
접합수술을 하기로 마음 먹었습니다.

일단 안티박테리아제를 손에 바른 후, 라텍스 수술장갑을 끼고 손목부분을 몇번
탕탕 튕겨주며 기합을 넣었습니다. 지렁이를 고문하기 위해서 타바스코 핫소스를
뿌렸더니 지렁이가 강렬한 트위스트를 추며 괴로워 했다며 자랑하던 철없는
중학교 같은반 남학생이 생각나 소독약을 뿌려주면 더하면 더했지 덜하지는 않을
듯 싶어 자극이 거의 없다 싶은 젤 타입의 안티셉틱을 면봉으로 살살 발라줬더니
별 거부를 하지 않는게 괜찮은듯 싶었어요.

수술용 봉합실과 마취제가 없는건 물론이거니와 사방팔방으로 꿈틀거리는 지렁이
두조각을 들고 깔끔하게 꼬매줄 자신도 없어서 외과용 테이프를 쭈욱 찢었어요.
절단면이 깨끗한 상처들, 그러니까 날카로운 칼이나 메스, 혹은 크지않은 상처정도는
봉합을 해 울퉁불퉁한 꼬맨 상처가 남는것보다 테이프로 잘 붙혀놓으면은 오히려
더 깔끔하고 쉽게 붙을때가 많아- 비록 흉기가 꽃삽이었어서 절단면이 깨끗하다고
할 수는 없지만 - 어쩌면은 도로 붙지 않을까 하는 기대를 하며 말이에요.

발등을 적시던 아침이슬이 슬슬 본격적으로 뜨거워지기 시작하는 아침해에 말라감을
느끼며 "얌마, 예쁘게 붙혀야 하니까 제발 그만좀 꿈틀거려." 라고 달래가며 지렁이를
치료하는 기분은 참으로 설명하기 어려운 오묘함.

지친건지 아니면 조금 진정한건지 비교적 정상적인 느낌으로 씰룩거리는 모습에
가볍게 안심하며 아무리 그래도 약해진 환자를 땅속에 파묻어 버리는건 도리가 아닐
것 같지만 곧 해가 쨍쨍해질텐데 말린 지렁이포가 되게 냅둘 수도 없어 키친타월을
몇장 겹친걸 물에 흠뻑 적셔 덮어주고 빨리 회복하라는 의미에서 유기농 거름덩어리를
(어느쪽에 입이 달려있는지 알리가 없잖아요 orz) 양끝에 놓아준 후 기도까지 하고
돌아섰지만 하루종일 마음이 무거웠어요.

저녁 늦게 집에 돌아오자마자 왕꿈틀이의 차도를 확인하러 부랴부랴 가봤는데..

사라졌다!

그래그래, 기특하구나. 살아줬구나.
부디 건강하게 회복해 드래곤볼을 물고 날아오르길 바랄게.

그리고 이어진 아빠와의 대화.

"그 지렁이가 박씨를 문앞에 물어다 둔다던지 하는거 아냐?"
"그럴리가. 내가 병주고 약준건데."
"제비가 일단 놀부에게도 물어다 주긴 했었잖아."

맞다. 그랬었지.

"...왠만하면 심지 마라."
"...응."

tag : 지렁이, 왕꿈틀이, 수술, 흉기는조심해서휘두릅시다

감자샐러드 샌드위치를 볼이 미어지도록 베어물자.

말랑 — Sat, 04 Jul 2009 14:27:44 GMT

요 며칠내내 수영장에 들락날락 하더니만 결국 준우는 귀가 아프다며 입을
쭈욱 내밀고 샐쭉해졌다. 나도 딱 저만할때 수영강습을 받다가 중이염에
걸렸던 것이 생각이 나서 조금 안쓰럽지만, '귀가 아파서 씹을 수 없어' 라는
핑계로 아이스크림과 오렌지맛 환타만 짭짭거리는 것을 보다못한 엄마가
드디어 뿔났다.

"너 그럴 것 같으면 그냥 아무것도 먹지 마."

매우 중요한걸 읽는 척 - 사실은 브리트니가 또 결혼할거라는 모르는게 오히려
속 편할 그런 기사였지만 - 신문을 뒤척이며 등을 돌리고 앉아있었지만 내
양심은 혼돈의 브레이크댄스를 추고 있었다. 꼭 조금만 아파도 임파선과 편도가
탱탱 부어오르던 내가 음식을 도무지 넘기지 못하자 의사가 아이스크림이라도
줄창 먹이라고 권해 삼일밤낮을 쭈쭈바만 쪽쪽 빨아댔던 영광의 과거를 준우에게
자랑 했던건 바로 나였던 것이다.

워낙 입이 짧아서 안그래도 와일드하게 운동하느라 체력이 축나는게 눈에 훤히
보이는데 이건 이래서 안먹고 저건 저래서 싫다고 우기는걸 살살 달래며 먹이는데
이골이 났었던건지 엄마가 요번에는 제대로 엄하다. 준우가 게눈을 하고 빼꼼하게
눈치를 보다가 부엌으로 슬금슬금 들어올라 치면 미실눈을 하고 홱 돌아본다.

똑똑 하고 문이 울리더니 난생 노크라고는 안하는 녀석이 발가락을 꼼질꼼질
거리며 고개를 푹 숙이고 들어온다.

"Nu-na..?"
"Yes?"

'누나' 가 아닌, nuna 다. 엄마는 umma 가 아니라 제대로 된 악센트로 발음하면서
왜 누나만 저렇게 두바퀴반 꼬아서 말하는지 모르겠지만 아마 집에서 영어로
대화를 해주는 사람이 나 밖에 없어서 그런게 아닐까. 게다가 저렇게 중간을
모짜렐라 치즈처럼 쭈욱 늘여서 부르는걸 보니까 부탁이 있어서 온게 분명하다.

"I'm hungry."
"Go eat something then."
"You know mom won't allow me.."
"Well, I wonder why?"

난 변태가 분명해. 그것도 골수까지.

엄마아빠는 애 성격 나빠진다고 왠만하면 곱게 키우자고 그랬지만 이렇게 풀이
죽어서 곤란해 하는 모습을 보면 조금은 시치미 뚝 떼고 괴롭혀 주고 싶은거다.
마치 햄스터에게 해바라기씨를 거의 줄듯 내밀었다가 쏙 숨겨버리면 '으엥?
어디간거지?' 하고 두리번두리번 거리는걸 보는 것 같은 그런 기분.

엄지발가락으로 카페트에 동글뱅이를 그리며 조용히 서있는다.

나는 비록 변태일지라도 모진 변태는 못되는게 탈이랄까.

"You think you could eat mashed potatoes? It's rather creamy, you know."
"I think so."

그래, 부드럽게 넘어가게 으깬감자로 결정. 우유와 버터를 듬뿍 넣어서 아주
목구멍에서 미끄덩미끄덩 넘어가게 만들어주마. 소금물에 감자를 삶는동안
옆에서 똥매려운 강아지처럼 안절부절 못하길래 왜그러냐 물었더니 '엄마가
화낼지도 몰라' 라고 심각하게 털어놓는다. 웃지 않으려고 혀를 깨물며 나름
엄숙하게 젓가락으로 감자를 찔러본다. 푹. 잘 익었구나.

팔뚝의 근육세포들을 일깨워 감자를 난도질 하고 있는데 뒤에서 개미목소리가
들려온다. '샌드위치로 먹어도 괜찮아?' 고개를 끄덕이고 빵을 꺼내려는데
개미목소리2가 또 들려온다. '바짝 구워줘. 크런치하게.'

귀 아파서 아무것도 못 씹겠다며.

감자를 으깨는걸 돕게 했더니 마냥 신났다. 빵을 노릇하게 구워내고 스팸이
한조각 남아있길래 잘게 썰어서 감자에 투하한후 허니 머스타드라도 조금
바르겠냐고 물어봤더니 귀가 아플것 같아서 싫단다. 도대체 그건 무슨 논리니.

접시를 양손에 위태하게 들고는 엄마가 볼새라 뒷마당 데크로 쪼로로 뛰어나간다.
야외의자 위에 앉아 바닥에 닿지 않는 발을 달랑거리며 두 볼이 빵빵하게 오물거리는
모습에 웃지 않을 수가 없다. 아무렴 배고프면 뭐가 맛없을까. 준우는 하늘을 쳐다
보랴 옆으로 삐져나오는 감자를 손가락으로 훑어 쪼옥 빨아먹느라 정신없어 알아채지
못했겠지만, 어느새 빨래를 마친 엄마가 나와 비슷한 미소를 띄고 내 옆에 서있었다.

"잘 머컸습니타." 라며 해준 뽀뽀는 대단히 미끌미끌했고 아니나 다를까
짭짜름한 감자맛이었다.

tag : 감자샐러드, 매시드포테이토, 샌드위치, 근데그러고보니나야말로뭘안먹었네

나와 그는 싸운다.

말랑 — Fri, 03 Jul 2009 15:54:47 GMT

눈을 뜨니 푸르스름한 하늘의 새벽 여섯시.

머리를 위로 틀어묶고 가족들을 깨울새라 발끝을 들고 조심조심 계단을 내려가
어젯저녁 냉침해둔 아이스티에 얼음세개를 퐁당퐁당퐁당 띄워 뒷마당으로 향한다.
공기가 아직 촉촉하다.

지구 어디선가에서는 지금도 소년병사들이 약물에 쩐 환각상태로 기관총을 난사
하고 있을테고 배가 곯아 쓰러졌지만 손을 뻗을 힘조차 없어 그대로 죽어가는 아이
들도 있을텐데 왜 이렇게 이곳은 평화로운지 모르겠다. 가까이 숨어있는 작은 새가
꼬륵꼬륵 하고 기묘하게 울고있고 후덥하지도, 그렇다고 차갑지도 않은 바람이
살랑살랑 뒷목의 잔머리를 흔드는 그런 아침.

그저 데크에 주저앉아 아이스티나 쪼로록 빨아먹으며 책을 읽고싶은 유혹이
스믈스믈 올라옴을 느끼지만 눈을 질끈 감고 고개를 내 젓는다.

아냐, 난 싸우러 나온거잖아.

손등에 힘을 줘 정맥을 한껏 세우고 마지막 한방울까지 원샷 한 후 데크 구석에
있는 전투복으로 갈아입기 시작한다. 진한 홍차의 카페인과 슬슬 뿜어져 나오기
시작하는 아드레날린이 뒤엉켜 전투의욕이 고조됨을 느낀다.

잡초.

너네 오늘 다 죽었어.

겨울내내 초록 풀포기라고는 슈퍼마켓에서나 볼 수 있는 곳이라서 그런지 봄이
올 기색이 보이기 시작하면 - 나를 제외한 - 가족들은 '행복하고아름다운반짝반짝
울트라파라다이스뒷마당' 을 꿈꾸며 콧구멍을 벌렁거린다. 그리고는 가드닝 센터
들이 모종을 내놓기 무섭게 종류별로 가지가지 모셔오는 것이다.

올해는 보자....
방울토마토와 로마토마토, 오이, 상추, 부추, 깻잎, 호박, 서양호박으로 시작해서
준우의 리퀘스트가 분명한 멜론, 허니듀, 수박, 옥수수, 그리고 모종은 분명한데
무언지 알 수 없는 - 게다가 심은 장본인들도 뭔지 잊어버린 - 미스테리 식물들
몇종류가 떡하니 자리 잡은 것이다. "유기농 흙이래! 게다가 이건 유기농 비료!"를
외치며 삽을 휘둘러 심어둔것 까지는 좋았는데 그 열정이 매년 딱 일주일 하고
반만 간다는게 문제라면 문제랄까. 이파리들이 노랗게 말라가기 시작하는게 보이면
그때까진 뒤에서 팔짱끼고 발을 까닥까닥 하고 서있던 김말랑대원이 출동할 때가
온 것이다.

막상 모종들 자체는 아침일찍이나 해가 질 무렵 공기가 선선해지면 물을 흠뻑 주고
가끔 비료들만 뿌려주고 좀 줏대없이 빈약하게 자라나는 녀석들에게는 부목을 대
주는 정도의 수고면은 왠만해서는 무리없이 자라주는데 문제는 초대한 적도 전혀
없거니와 매우 환영받지 못하는 손님들. 그 이름도 위대한 잡초.

5월에서 6월 중순쯤 까지는 그저 웃으며 넘어갈 만 하다.

'올리비아 핫세도 눈 세개짜리 외계인 행성에 가면 추녀야. 민들레밭에 장미가 피면
그게 잡초고 질경이밭에 잔디씨가 뿌리를 내리면 그게 잡초니까 우리집 잔디밭에
타식물들이 삶의 터전을 꾸렸다고 해서 내가 그들을 핍박할 권리는 똥강아지 털끝
만큼도 없다' 라며 나름대로의 진지한 의견을 펼치면 가족들은..

라는 싸늘한 표정을 짓지만 그래봤자 어쩔껀가. 어차피 밖에 나가는 사람은 나밖에
없는데 말이다.

그렇게 애써 무시하다 보면 더 이상 인간의 양심을 가지고는 무시할 수 없는 그런
상태까지 가게 된다. 차라리 비료를 주지 않았으면 적당히 지나갈 수 있으련만 니네가
쪽쪽 빨아들이라고 준게 아닌데 게걸스럽게 흡수했는지 아주 아마존우림을 펼치고
있어 낫으로 베면서 다녀야 할 수준이 된 것이다.

어쩔 수 없이 조금조금씩 자이언트급 잡초들에게만 참수형을 선사하던 차, 나는 평생
잊지 못할 적수를 만나고 말았다.

나는 그의 이름을 모른다.
그도 나의 이름을 모른다.
그러나 우리는 이 땅에 함께 발 붙히고 살 수 있을 수 없어.
근데 난 여기 있어야 겠으니 니가 가라.
안 간다면 제거해주마.

처음 자랄때는 민들레 이파리같이 야들야들하게 솟아오르다가 조금 성글어지면 바로
가장자리를 따라 가시를 세우기 시작한다. 근데 이게 조금 따끔한 정도의 귀여운
수준이면 내가 이렇게까지 적대감을 가지지 않았을터인데 장미가시에 버금갈 정도의
살상력을 가지고 있다는게 문제라면 문제랄까. 게다가 원래 이 식물의 가시에 독성이
있는건지 아니면 단순히 내가 이 식물에게 알러지 반응을 일으키는건지 찔린부분들이
간지럽고 부어오르기까지 하는것이 아닌가!

거기다가 뻔뻔스럽기 그지없어 자그마치 부엌용 위생장갑 위에 수술용 라텍스장갑을
겹쳐끼고 그 위에다가 정원용 목장갑으로 무장을 해도 여전히 손에 생채기를 여기저기
내는건 물론이거니와 한여름인데도 불구하고 제일 두꺼운 청바지를 입어도 쪼그려앉아
오리걸음을 하며 잡초들과 사투를 벌이고 있다보면 재주도 좋게 그 두꺼운 청기지를
뚫고서 엉덩이를 콕콕 찔러대 다큰처녀가 엉덩이를 벅벅 긁게 만드는 파렴치하기가
이루 말할 수 없는 그런 공공의 적.

뿌리는 또 얼마나 무섭게 질긴지 중간에서 끊어져버리면 곧 며칠안에 그 끊어진 뿌리를
토대로 새싹을 틔우기때문에 그래, 아주 끝까지 뽑아주마 하고 눈에서 불똥을 튀기며
땅을 파내려가다 보면 이건 뭐 지구 중심까지 뚫고 가야 한다. 그 굵기로 예측하건데
아마 몇만년 전쯤 불량한 길로 빠져버린 당근의 먼 친척이 분명하다.

어느새 해가 쨍쨍하게 떠서 익어가는 목덜미와 등짝이 뜨셔서 더이상 견디지 못할
때쯤 집에 들어가자 TV앞에 배 깔고 낄낄대던 준우가 제비새끼마냥 입을 짜악
벌리고는 "배고파, 배고파, 배고파." 를 열창한다. 블루베리 버터밀크 팬케이크를
노릇하게 부쳐주고 쫀쫀하게 농축한 시나몬허니시럽을 만들어 뿌려줬더니 손에서
냉큼 뺏어다가 다시 TV 앞으로 쪼로록. 얌마, 그거 밖에서 사먹으려면은 니 한달치
용돈은 다 부어야 할게다. 그러니 땡큐정도는 해줘도 괜찮지 않겠니 라고 말하고
싶은 충동이 불쑥 솟았지만 도로 안으로 꾹꾹 누른다. 그래. 내가 엄마한테 소싯적
반찬투정했던 죗값이라 치지 뭐.

4시간도 넘은 대전투를 치룬 뿌듯함을 한가득 품고 방에 돌아와 컴퓨터를
키려던 참, 어제 늦게까지 소설책을 읽으셨던지 11시도 지난 지금 방금 미적미적
일어난 엄마가 반쯤 뜬 눈으로 말하신다.

"딸. 깨자 마자 또 컴퓨터야?"

엄마 미워.

tag : 잡초죽어라, 가드닝, 엄마미워, 김준우마지막한방울까지싹싹긁어먹어라, 엉덩이간지러워엉엉

이름만 거창한 Canada day, 먹고 죽자.

말랑 — Thu, 02 Jul 2009 01:17:00 GMT

캐나다 데이.

한국식으로 말하자면 육중한 엄숙함이 중후하게 풍겨나오는 단어, '건국기념일'
인데 유치할 정도로 간단명료하게 불려져서 맥이 빠질 정도에요. 그리고 그래서
그런건지 이곳의 사람들은 모두 가벼운 마음으로 오늘을 즐깁니다. 기껏 150년도
채 되지 않은 역사라 무거울게 없지않아? 라고 물어보신다면 고개를 끄덕일 뿐.

그렇지만 캐나다 데이가 크고 아름다운 이유는 바로...

대놓고 놀자판이니까.

슬금슬금 해가 지기 시작할 쯔음 집 밖으로 나가면 온 동네가 고기냄세로 자글자글.
평소에 안 먹던것도 아니면서 집집마다 마치 오늘만을 기다려 온 마냥 뒷마당에
그릴을 펴놓고 으레 때맞춰 하는 바베큐용 고기와 소세지들을 노릇하게 구워내는
터라 애꿎은 동네 개들만 이 밤이 가기전에 고기 한점, 뼈다귀 한조각 얻어먹어 볼까
낑낑대지요.

게다가 불꽃놀이!

10시가량부터 시작해 여기저기서 펑펑 터지기 시작하지요. 푸쉬시시 하며 하늘로 솟는
소리, 어렵사리 재워놨더니 폭발음에 깬 아기들의 울음소리, 그리고 꼭 어디선가 나무에
불이 붙어서 출동한 소방차들의 사이렌 소리의 메들리가 조화롭게 울려퍼지는 추억의
한마당. 그것이 바로 캐나다 데이의 모습입니다.

근처 한인마트에서는 그 자비로우심이 잭이 타고 올라간 콩나물 줄기처럼 높디 높아
소세지와 LA 양념갈비를 무료로 제공하는 이벤트를 열었습니다. 공휴일이라 다른
상점들은 모두 문을 닫았는데 - 특히나 체인점인 마트나 쇼핑몰들은 쉬게 해주지 않으면
조합에서 눈에 쌍심지를 키기때문에 칼같아요 - 우리의 꿋꿋한 한인마트는 철저히 일년
365일 배고픈 우리와 함께 합니다, 아멘.

갈비는 진리고 생명이지만, 전 양념갈비는 싫어요. 절대적으로 생갈비.

요즘은 워낙 모두들 어디서나 사진기를 들이미니까 괜찮을 거라고 짐작했는데 아직도
DSLR은 아무래도 위협적인지 고기굽던 청년이 움찔움찔 거리더니 매우 수줍에 볼에
홍조를 띄고는"저.. 포즈 취해야 하나요?" 라고 물어보길래 그냥 굽던 고기나 마저
구우란 의미로 고개를 저었습니다. 천막 저쪽 구석에서는 두 아저씨들께서"사장님께서
고용하신 건가요?" "아니. 난 사진사 부른 적 없는데.." 라며 속닥속닥.

고기굽는 청년님, 그리고 사장님.
사실 제 정체는 폼만 있는대로 잡아놓고 똑딱이로 찍은것보다 못한 사진만 줄창 뽑아내는
양심에 털난 워너비 헝그리 아티스트 입니다. 굽는데 집중치 못하게 한 죄를 범하게 해서
매우 죄송합니다. 그렇지만 고기는 훌륭했어요.

그냥 집에 가서 대자로 넙죽 뻗고싶은 마음을 차곡차곡 접어두고 준우의 소원대로
근처 공원으로 붕붕. 카니발이 한창이었지만 도착해 조금 둘러보기 시작한 즉시
기다렸다는 듯이 비가 퍼붓기 시작해 텐트 아래로 피신했어요. 폭우 덕분에 그때까진
별로 청중이 없던 컨츄리가수의 무대 주위가 발 딛을 곳 없을 정도로 바글바글 차오르고
이내 흥이 난 아가씨들이 둥가둥가춤을 추는걸 잠시 구경하는데 준우가 배가 고프다며
칭얼거리네요. 우산도 없는데 저 빗속을 어떻게 뚫고 가나 잠깐 고민하다가 에라,
살신성인이 따로있나 싶어서 그냥 무작정 나서서 부모님을 위한 맥주와 안주거리,
준우를 위한 아이스크림을 물 닿을새라 품에 꼬옥 껴안고 오대양을 맨몸으로 횡단한
새앙쥐마냥 푹 젖어서 돌아오니 거짓말처럼 딱 비가 멈추네요, 이거.

빗물에 쩐것도 서러운데 왠 바람이 숭숭 불기 시작해서 딸의 골수가 얼어가는(!)
고통도 몰라주고 컨츄리 기타소리에 맞춰 어깨를 들썩이는 부모님과 케챱이 더
필요하다며 다시 다녀오라는 괘씸한 소년 김준우를 보좌하며 '누나 너무 추우니까
집에 가서 옷 갈아입고 10시쯤 불꽃놀이 시작할테니까 그때까지 비 또 오지 않으면
다시 돌아오자' 라고 약속하고 - 물론 매우 강력한 반발이 있었지만 - 집에 돌아와
등짝이 뜯겨나갈 것 같이 뜨거운 물로 샤워를 하고 나왔더니 그새 이녀석은 곯아
떨어져 있길래 푸훕 웃음이 나왔습니다.

미안, 불꽃놀이는 내년에 보러 가자.
캐나다 데이는 내년에도, 내후년에도 어김없이 돌아올 테니까 내가 네 곁에 있는 한
매년 함께 하자꾸나.

난데없이 생뚱맞게 '너가 죽었었어. 장례식에 가서 관속을 쳐다봤어' 라며 필요
이상으로 구체적인 꿈 내용을 술술 풀어놓고는 나 이제 정말로 많이 건강해 졌다고,
지나가다가 공사장에서 떨어진 벽돌에 맞거나 엉뚱한 총격사건에 휘말리지만 않는
다면 그 꿈이 실현될 가능성은 희박해 보인다고 설득시킬 시간도 채 주지 않은채
내가 얼마나 자길 걱정시키고 있는지 잔소리를 열 바가지는 해놓고 일 늦었다며 후딱
로그아웃 하면 으쨉니까 ㅠㅠ?

믿을 구석을 심어주기 위해 내 카메라 다른 사람 손을 타게 하지 않겠다는 근거없는
똥고집을 잠시 꺽어두고 증거샷까지 철저하게 준비했어요. 오늘 아이스 에이지 3을
보러 갔거든요. 1, 2편보다 더 탁월했답니다. 한국에서도 개봉하면 보러가세요.

봐봐요.
정말로 거의 10kg 가까이 늘었다니까요.

입원도 안 해도 괜찮고, 의사들도 그렇게 자주 보러 가지 않아도 괜찮고,
약도 꼬박꼬박 잘 챙겨먹고 있으며 비록 건강함의 대명사라고 까지는 못
우기겠지만 누가 봐도 걱정 할래야 도무지 걱정이 되지 않을 정도로 에너지를
뿜어내고 있거든요.

아빠는 여전히 바쁘시고, 엄마도 이제서야 이사한 새 집 정리를 마치시고 한숨
돌리시고 계시며 준우는 말할 것도 없이 너무나도 과하게 잘 있어요.

'소녀시댄가 하는 애들은 킬힐 신고 춤도 추더라. 너도 우중충하게 한여름에
긴팔 긴바지만 입지 말고 좀 처녀티좀 내봐' 라며 엄마가 억지로 높은 구두를
신긴 바람에 어김없이 발목이 접질러져 지금 아르마딜로 발목마냥 퉁퉁 부어
있지만 그 외에는 아픈 곳 없이 게으른 여름을 보내고 있습니다.

심박동이 이상해 지거나 통증이 마지막으로 온 것도 벌써 몇개월 전이고 매일매일
조금씩 더 나아지고 있어요. 잠도 누가 패대기쳐도 모를 정도로 푹 자고 먹기도
주위사람들이 신기한 눈으로 쳐다보다가 회충 검사를 제안할 정도로 복스럽게 잘
먹고 있으니 정말로 염려일랑 붙들어 두세요.

많이 보고싶어요.
매일매일이 행복하기 위해 최선을 다할거라고 약속해 주세요.

...그나저나 관 속에 닭뼈 한웅큼만 있었다는건 좀 너무한걸요.

tag : 캐나다데이, Canadaday, 바베큐, 갈비는진리로다, 내발목살려도

소년은 무럭무럭 크고 있습니다.

말랑 — Fri, 26 Jun 2009 05:19:10 GMT

전에 이 포스팅 에서 볼 수 있듯이, 저에게는 오늘로서 2학년을 마치고 - 성적표는
차마 두려워 아직 펼쳐보지 못했다만 - 의기양양하게 돌아온 어린 동생이 하나 있어요.

아직도 슬슬 늙어 꼬부라지기 시작한 이 누님을 따라잡으려면 머리의 피딱지부터 떼야
하겠다만 나이가 나이인 만큼 하루가 다르게 다음날 뒷뜰의 잡초만큼 성큼성큼 자라나고
있어서 어쩐지 몰려오는 기특함에 보고 있자면 제 입꼬리가 살사댄스를 추곤 합니다.

소년 김준우(8).

매우 소싯적부터 걸핏하면 카메라를 들이미는 누나밑에서 태어난 죄로 줄무늬 내복
차림으로 변기에 앉아 사진이 찍힐때도 한치 부끄러움을 느낄 줄 모르는 대담함과
토실토실한 궁둥이가 매력포인트★ 입니다.

아직도 하키에 매진하고 있어요. 조금 부산스럽고 변덕이 죽끓는 면이 없잖아 있는데
하키는 의외로 우직하게 계속 좋아하고 있는걸 보면 참 신기하지요.

이 팔불출 누나가 쬐금, 아주 쬐금만 자랑을 하자면.. - 아, 아, 마이크 테스팅 원투쓰리 -
이녀석 꽤 재능이 있나봐요. 자기네 하우스 리그 팀에서 뽑혀서 엘리트 팀에 들어가길래
어쭈? 했었는데 그 엘리트들 중에서만 또 추려내서 올라갈 수 있는 트리플A 팀들에서
준우가 내후년 나이가 차게 되면 스카우트 해가겠다며 호시탐탐 눈독을 들이고 있고
심지어는 돈을 무더기로 벌되 호화생활에는 별 취미가 없으신 모 유명 변호사께서 준우가
하는 경기를 관람하시고서는 하키를 업으로 삼아 프로로 키울 생각이라면 사립중학교부터
대학교까지 전부 뒷받힘해주고 자신이 후원하고 있는 프로팀쪽에도 입김을 불어넣겠다고
난데없이 제안을 하는 둥 저로서는 잘 이해가 안가는 안드로메다급 이야기가 오가는
그런 상황인 거에요.

이 부근에서 본격적으로 하키를 시키는 부모들이라면 준우의 애칭인 JK를 모르는 사람이
없다고 하고 - ..뻥이 좀 가미되었을 가능성 80% - 하키팬 포럼에서도 이름이 오르내린
다는게 욕창이 스믈스믈 올라오는 기미가 느껴질때만 몸을 뒤집어주는 이 게을러빠진
누나로서는 너무 신기해서 그저 실없는 웃음만 나와요. 참고로 그 포럼에서 'JK의 누나'에
대해서도 언급이 된적이 있었는데 '아마도 프로페셔널 포토그래퍼 인걸로 알고 있다'
라고 써져 있었어서 매우 대폭소. 경기에 따라갈때마다 뽈뽈뽈 카메라가방을 매고 돌아
다니고 코치들과 안면이 익은 탓에 가끔은 사진 찍기 좋은 코치박스석에 들어가 있어서
그런 오해가 있던 것 같은데 다행히도 저희 가족 말고는 제 결과물을 본 사람이 없어서
아직 제 실체가 뽀록난 적 없습니다(...)

맨 아래 사진들은 나이아가라 토너먼트에서 우승했을때 인간 팬케이크를 쌓는 모습과
토론토와 그 지변주역 올스타전에 초청받아서 역시 우승했을때 찍은 기념사진으로
쪼그만게 뭘 아나 싶음에도 불구하고 크게 뽑아달라고 조르길래 방에다가 넓적하게
붙혀줬어요. 덕택에 목욕 후 팬티만 입고 양 허리에 손을 얹은채 흐뭇하게 감상하는
새로운 취미를 가지게 되었지요.

아레나 안은 워낙 어두침침한데다가 저 꼬맹이들이 날다람쥐처럼 스케이팅 하질 않나,
드디어 앵글안에 잡혔다 싶으면 자빠지고, 휙 뒤돌아 버리고, 심판이 끼어들어서 뷰를
막아버리기 일수라서 손가락에 쥐가 오르도록 셔터를 눌러대도 건지는게 드물어요.
감사하게도 친구의 애인께서 500mm 망원렌즈를 빌려주셔서 며칠 스포츠신문 기자의
느낌으로 설치고 다녔지만 제 지구 코어에 다다르는 낮은 내공은 장비빨로도 어쩔 수
없었는지 남은건 렌즈 무게에 늘어난 어깨 인대뿐..orz

워낙 어린데다가 아직 재능이고 장래고 운운할 단계가 아니라서 가족 모두 함께 즐기는
정도로 유지하고 있지만 연습을 다녀오고, 개인레슨을 받고, 주말내내 정신없이
토너먼트들을 뛰고도 집에 돌아와서 하키채를 휘두르며 뛰어다니는걸 보면 아, 정말로
좋아하는 건가 싶어서 무언가 따뜻하게 바라보게 되는 건 어쩔 수 없나봐요.

야구도 좋아하는 탓에 일주일에 한번 경기를 치루러 가곤 하는데 정말로 '동네야구'가
무엇인지 깨닳지 않을래야 않을 수가 없는 광경이에요. 헛스윙은 양반이오 잡는 공보다
놓치는 공이 더 많고, 한번 무난하게 치고나면 왠간해서는 홈런이 되는 콩가루 경기판을
보고있어도 나름대로 땀을 바가지로 흘리며 경기에 임하고 있는 아이들을 보면 차마
웃을 수가 없어요. 생과 사가 걸린마냥 투지가 이글거리는걸요 ㅇ<-<

저 마지막 사진은 준우한테서 '조금만 일찍 찍었으면 내가 공을 잡는 것 처럼 보였을
텐데' 라며 핀잔을 들었어요. 니가 놓쳐놓고 왜 나한테 화풀이야, 흥칫핏.

이제 몇년만 지나면 슬슬 목소리가 굵어지고 수염도 한두가닥씩 나기 시작하겠죠.
더 이상 아침에 일어나면 반쯤 뜬 눈으로 누나의 침대 옆으로 기어 들어와서 칭얼거리지도
주말 아침마다 핫케이크와 해시브라운을 해달라고 조르지도 않을거에요. 아마 저보다 머리
한통은 높은곳에서 내려다보며 14살이나 많은 이 여자는 나와는 세대가 다르다고, 그러니까
내 감정을 공감해 줄 수도, 이해해 줄 수도 없다고 생각하며 거리를 둘지도 몰라요.
그리고 어쩌면 그게 피하기 힘든 진실일 수도 있습니다.

그래도 만지면 퐁 하고 사라져버릴 것 같이 조그마했던 그 갓난아기를 처음으로 품에
안아본 그 날부터 아롯한 우유풋내가 옅어지기 시작해 제 손 없이도 넘어지지 않고
뛰어다니게 되고 어느새 입가에 밥풀을 묻히고 노란 책가방을 맨 채로 학교로 향하는
오늘날까지, 그리고 더 이상 보호자로서 누나가 필요없게 되는 날이 온다고 해도.

기억해줘.
그리고 의심치 말아줘.

누나가 얼마나 오금이 저리도록 널 귀여워 했는지.
얼마나 내 전부를 줄 수 있을 것 처럼 널 아꼈는지.

누나는 네가 넘어지면 받혀줄 수 있도록 뒤에서 네 등을 지켜보고 있단다.
그래, 언제까지나.

tag : 하키소년, 준우, 그래도제발변기뚜껑은내려줘

코바늘로 한땀한땀 생명을 불어넣다.

말랑 — Wed, 10 Jun 2009 18:01:45 GMT

그러니까 말이에요, 여름이 왔어요.

공기가 후덥해지고 시간이 널널하면 왠지 쓸데없는 것이 하고 싶은 법.
지리산 암반수처럼 퐁퐁 솟아나는 이 트로피컬 젊음의 에너지를 건전하고
생산적인 것으로 돌리고자 방을 뒤지던 차, 털실뭉치와 코바늘을 발굴해
내었습니다.

그리고 무작정 친절하기 그지없는 인터넷 강좌들을 눈알이 쪼개져라
쳐다봤건만, 긴건 실이요 저 막대기는 바늘이노라.
...그러니까 감고 빼고 돌려서 뭘 도대체 어떻게 하라는거야.

그냥 때려치려고 실뭉치를 집어 던지려 하기를 서너번, 그때마다 '나도 손가락
열개 있고 좌뇌 우뇌 다 있어' 라는 오기가 솟아나 뜨고 푸르며 흰 털실이
거무죽죽해지고 손가락이 얼얼해질쯤 대충 감이 잡혔어요. 좋다고 히히덕
거리며 몇줄 떠서 엄마에게 자랑하러 쿵탕쿵탕 달려가니,

"뒤집어서 떴잖아."

..응, 역시 그런거였어.

아무튼 완성했어요.
자타공인 손재주라고는 2MB 양심만큼도 없는 제가 해낸거에요.

내내 비오고 날씨가 흐리다가 간만에 해가 나왔길래 빛좀 받으며 기념촬영★

양이에요, 양.
저게 도대체 뭐냐고 자문하셨던 분들 각성하세요.

이게 조금 더 구라성 덜 짙은 사진이에요.

만들다 보니 털실과 솜 덩어리일 뿐인 이 무생물체에게 알 수 없는 애정이 솟아나지
뭡니까. 그래서 섀도우도 몰래 빌려다가 귀와 볼에 치덕치덕 발라주고 (엄마 미안 orz)
땡땡이 마후라도 둘러줬는데도 뭔가 2% 부족.

뭐가 좋을까 하고 방을 빙글빙글 돌며 고민하던 차에 발에 툭 채인게 있었으니 바로
허니와 클로버 1권. 책장에 도로 넣으려고 주워드는 순간 펼쳐지는 페이지에서는
하구미와 모리타가 운명적인 첫 만남을 가지고 있었고 곧바로 이어지는 코로보클
촬영씬이 보이지 뭐에요. 그래, 역시 울먹거리는 눈을 가진 동물들에게는 머루잎을
위에 씌워줘야 하는 법이에요. 토토로는 예외지만.

펠트를 대충 잘라 만든 머루잎에다가 수도 놔주고 무당벌레도 어플리케 해 놓을까
하고 순간 불타올랐지만 5초후에 바닥에 널부러져 있던 글루건에 맨 허벅지를 데이고서
바람빠진 풍선처럼 푸슈슈슉 의욕제로. 그럼 그렇지.

다들 잘 지내셨나요:)?

tag : 손뜨개인형, 아미구루미, 양, 코로보클

하나도 자라지 않은 피터팬의 푸념.

말랑 — Fri, 06 Feb 2009 03:00:02 GMT

여기서 함께 타향살이를 하고있는 또래 대부분이 초등학교 혹은 중학교를 한국에서
다니고 온 사람들이기 때문에 어릴적의 아련한 추억들이야 말로 곧잘 오르는 토픽이기
마련이다. 아무리 다른 도시에서 자랐다고 하더라도 유행하던 노래(우리 동네에서만
부르는줄 알았던, 지금 생각해보면 은근히 저질스러운 가사의 - 니 ** 왕 ** 태평양 고래
** .. - 노래라던지), 방과후에 하던 일들(미니카경주, 컵떡볶이사먹기), 그리고 문방구
에서 유행하던 것들(닥터슬럼프 미니만화책, 사오정시리즈, 핑클스티커)은 거기서 거기라
잘 모르던 사이의 사람들도 어릴적 기억의 조각들을 꺼내놓다보면 한마음이 되어 서로
맞장구치기 바빠지는 것이다.

얼마전에도 그런 이야기를 하고 있었다. 나, 알다시피 운동 되게 못하잖아. 라며 말을
꺼낸 그 언니는 유난히 달음박질에 재주가 없었던 자신이 얼마나 얼음땡을 싫어했는지
털어놓았다. 아이들이란 천진난만하지만서도 놀때만은 타고난 맹수이기 때문에 본능적으로
누가 가장 쉬운 사냥감인지 파악하는데 걸리는 시간은 채 몇초도 걸리지 않는다. 덕분에
매번 턱까지 차오르는 숨을 억누르며 다리야 날살려라 애타게 달리다가 술래의 손끝이
어깨에 닫기 직전에 '얼음!'을 외치는 그 스릴이 그녀에게는 피망버섯볶음보다도 싫었던
것이다. 또 일단 얼어버렸다면 그냥 좀 냅뒀으면 좋겠는데 동지애에 불타오르는 동무들이
목숨(!)을 불사하고 그녀를 구하러 오지 않겠는가. 울며 와사비 씹어먹는 심정으로 '땡...'
을 힘없이 읇조리고 다시 달려야 하는 무한의 고통. 싫기는 오지게 싫었는지 그로부터 15년
가량 지난 지금도 그녀의 눈에서는 분노가 서려있었다.

저런 스펙타클한 이야기를 듣고나면 자신을 돌아보게 되는 법.
잠시 골똘이 생각해 보았다.

치가 떨리도록 싫었다고 할것까지는 아니지만 나 역시 매우 꺼려지는 놀이가 있었다.
조그마한 아이들을 모아놓고 할 수 있는 안전하고 도덕적인 레크리에이션이란 어느정도의
한계가 있기 때문에 동서양을 막론하고 어느 나라에나 있을 법한 숫자대로 짝지어 뭉치기.

한국에서는 아이들과 손을 잡고 강강수월래를 뛰듯 빙글빙글 돌다가 선생님께서 "셋!"
이라던지 "다섯!" 을 외치면 불판위의 산낙지들처럼 부산스럽게 주위의 아이들과 뭉쳤고,
캐나다에서는 그 유명한 치킨댄스 음악에 맞춰 어깨죽지를 흔들다가 (땀에 쩔어있기 마련인
여름에는 매우 위험한 행위이다.) 역시나 인스트럭터가 외치는 숫자대로 후다닥 모여야
했다.

놀이 자체는 어려울 리가 없었다. 그러나 가끔은 혼자 남겨지는 사람이 생기는건 당연지사.
단단하게 뭉쳐있는 그룹들을 곁눈질하며 뻘쭘하게 서있어야 하는 그 순간을 기쁨으로
받아들일 수 있다면 그건 변태다. 굳이 그 불행한 순간을 맞이하는 사람이 내가 아닐지라도
모두의 눈이 자기를 향하고 있음을 무시하려고 노력하는 그 누군가를 보게 될때의 난 이렇게
안전하다는 그 죄책감이란.

그리고 아무 일 없었다는 듯이 다시 빙글빙글 퍼덕퍼덕 거리다가 언제 불리울지 모르는
숫자를 기다리는, 그리고 내가 소외될지도 모른다는 불안감. 지금 생각해도 소름이 오돌오돌
돋는 서바이벌 게임이었던 것이다.

그렇다고 해서 내가 모든 놀이들을 저렇게 색안경 끼고 보았던 것은 아니다. 싫어하는게
있다면 좋아하는것도 있는것이 인지상정 아니겠는가.

술래잡기를 좋아했다.

아마 게을러빠진 천성과 맞물리는게 있어서 그런듯 싶다. 질리지도 않고 명절때마다 모이는
사촌들과 함께 좀 부잡스럽게 헤집고 다니지 말고 얌전하게 놀라는 어른들의 말씀을
동네개천에 흘려보내며 즐기던 술래잡기. 일단 나만의 공간을 찾게되면 얼음땡처럼 뛰거나
고무줄놀이처럼 펄쩍거릴필요 없이 그냥 퍼질러 앉아 머리카락까지 꼭꼭 숨기기만 하면
된다는게 어릴적부터 엉덩이가 무거웠던 나에게 매우 어필했던 것이다.

게다가 나름대로 탁월하기까지 하였다.

그때나 지금이나 쪼그리고 있는 자세를 좋아하는데 당시에는 몸을 차곡차곡 접으면 약간
뻥을 보태서 농구공만하게까지 오그릴 수 있었기에 그 어느 상상을 초월하는 공간에까지
침투할 수 있는 능력으로 술래들을 곤란하게 만들곤 했으니 말이다. 벽장속 겨울이불들
사이에서 베개들과 함께 웅크려 있거나 전축 뒤 먼지구뎅이 속에서 전기코드들에 얽혀
있는 건 약과이고 가끔은 쌀통속에 들어갔다가 아무런 의심없이 뚜껑을 연 고모들께 이른
나이에 심장마비로 요단강 건너시게 할 뻔하기도 한 훈훈한 기억들.

술래잡기는 거의 매번 찾다찾다 지친 사촌들이 다른 놀이를 하러 마당으로 나가거나 어서
밥먹으라는 부름에 응할때 끝이 났다. 그러나 난 고집스럽게도 끝까지 그 자리를 지켰다.

찾는 사람이 없어도 숨을 죽이고 언제까지나 웅크리고 있었다.
결국 누군가가 실수로라도 찾아낼때까지 말이다.

이제는 내가 끼득끼득 거리며 음악에 맞춰 뛰어다니는 아이들을 향해 운명의 숫자를
외치고, 아무리 잘 접어봐도 등산가방만해 어디 숨기에도 민망한 나이가 되버렸지만
아직도 난 홀로 남겨지는걸 두려워 하고 누군가가 날 찾아주길 한없이 기다리고 있다.

김말랑을 놀래킨 세기의 이름.

말랑 — Sun, 25 Jan 2009 16:01:55 GMT

창문으로 들어오는 햇살이 좋길래 조금은 얇게 입고 나갔다가 한걸음씩 뗄때마다
손가락 발가락이 오그라드는 고통을 꾸욱 참아내며 겁난 거북이마냥 스웨터 속으로
목을 구겨넣고 걸어가던 참이었다. 녹이고 나면 또 쌓인다고 해도 방치해둘 수 없는
눈 때문에 걸핏하면 뿌려대는 공업용 소금덕에 보도블럭들은 겨울내내 희끄무레하게
얼룩져 있다. 얼어 죽는 한이 있어도 빠숑!을 외치며 이 날씨에도 레깅스와 무리한
미니스커트를 고집하는 아가씨들이 없는건 아니지만 그녀들의 발끝에 달랑달랑 걸쳐져
있는 자그마한 고급부츠들이나 구두들을 보면 안타까운 한숨이 내쉬어진다. 소금이
타이어와 밑판까지 녹이는 탓에 필수적으로 특수코팅이 된 자동차들이 출고되는 나라의
겨울길을 야들야들 보들보들한 송아지가죽 구두들이 무슨수로 견뎌낼꼬. 집에가서
울지나 말아라.

이런저런 잡생각을 하며 계속 걸어가고 있는데 누군가가 헤이. 라며 불러세운다.
고개를 들어보니 어디서 본듯한 사람이 매우 반갑다는 듯한 표정으로 빙긋빙긋 웃고있다.

"Remember me? It's me, Taylor's friend. We met about a week ago."

아아, 맞다. 일하는 곳 동료의 친구였다. 퇴근해서 나오는 길에 마주쳐서 가볍게 인사
나눴었지. 그래도 집 근처에서 이렇게 우연히 다시 보게 될 지는 몰랐던 거다. 특히나
저렇게 커다란 유모차를 끌고 산책을 다니는 모습으로 말이다.

허리를 굽혀 비닐덮개로 단단히 덮혀있는 유모차 안을 들여다 보니 반짝이는 유리알 같은
눈 두쌍이 날 빤히 쳐다본다. 추운것도 잊고 입을 헤에 벌리고 그 말간 볼따구와 포동포동한
손가락들을 구경하고 있으려니 쌍둥이야. 이제 7개월 됬어. 라는 부가설명이 들려온다.
그 목소리에서 묻어나오는 은근한 자부심과 노곤고곤한 애정이 그가 이 아이들의 아빠라는
걸 물어보지 않아도 알 수 있게 해줬다. 조카들이라던지 옆집 아기들이라면 풍길 수 없는
피의 끈끈함. 깨끗하지만 오래 입어 조금 후줄근해진 후드티와 두터운 점퍼, 조금은 헐렁한
청바지와 하얀 아이팟 이어폰. 너무나도 평범한 그지없는 학생같은 옷차림과 분위기인 그가
사실은 아기아빠였다는게 의외였다고 솔직한 감상을 이야기 하자 큰아들은 네살인걸. 지금
걔는 엄마랑 쇼핑갔어. 라며 낄낄 웃는다. 아마 그런 소리를 들은게 한두번이 아닌 모양이다.

"정말 귀여워요. 아기들 이름은 뭐에요?"

순간 그의 눈이 헬리혜성처럼 번뜩였다. 갑자기 등을 꼿꼿히 세우고 목을 가다듬듯 침을 꿀떡
삼키는 모습이 마치 아리아를 준비하는 테너같다. 덕분에 나도 파바로티의 목소리를 고대하는
청중마냥 긴장하게 되는건 인지상정.

"큰아들은 말이지, 루크야."

누..누가 큰아들 이름 물어봤냐. 확실히 너무 흔하지도 그렇다고 할리우드 스타들이 앞다퉈
지어대고 있는 요상망측한 특이함도 없는 상쾌한 이름이긴 하다만.

"왼쪽에 있는 있는 딸내미가 파드메."

...오, 지쟈스. 그런거였다.
네녀석 스타워즈덕후 였구나. 아까 어깨에 무게잡을때 부터 뭔가 심상찮지는 않을거라 미리
알아봤어야 했던거다.

"그리고 여기 아들은..."
"말 안해도 알것 같아요. 맞춰봐도 괜찮아요?"
"흐음, 해봐."

키들키들 웃으며 한번 기회를 주겠다는 듯이 손바닥으로 유모차의 지붕을 통통 두드린다.

"오비완. 맞죠?"
"찌이이잉-"

내 백만불짜리 대답은 놀라우리만치 기계음에 가까운 버저 소리에 꾹 눌려버린다. 사람 입으로
저런 소리를 낼 수 있다는 건 둘째치고 저렇게 의기양양할 수가 없다.

"내 아들 이름은.."
"..아들 이름은..?"

"요다야."

머리에 쿵 하고 떨어진 멧돌의 충격에 헤롱헤롱하는 날 뒤로 하고 그가 가보겠다고 인사를
하고 멀어진다. 저 반쯤 공중에 떠있는 유쾌한 발걸음으로 유추해보되 나같은 사람들의 반응을
100% 즐기고 있다. 이건 분명해.

그러나 진정한 충격과 반전은 아직도 날 기다리고 있던 것이었다.

다음날 직장에서 타일러를 만나자 마자 난 엉덩이에 불붙은 촉새처럼 쪼로로 달려가 저번주에
본 네 친구 말야, 나 어제 우리 동네에서 만났었는데 애기 이름이 요다라는 거 진짜야? 라고
그가 에이프론을 맬 틈도 주지않고 물어봤다.

"오, 이름에 쇼크받은거야?"
"안 받는게 더 이상하잖아."
"걔네들 미들 네임도 들었고?"
"에.. 아니."

타일러의 입꼬리가 올라간다. 진짜 재밌는걸 놓쳤군 이라는 표정.

"뭐, 루크는 말이야, 미들네임이 스카이워커야. 루크 스카이워커 @)(*$."

라스트네임을 듣긴 들었는데 동유럽쪽의 난해하기 그지없는 타입이라 두어번 들은걸로
기억에 남을리가 만무하고 편의상 북미에서는 김씨랑 다름없는 브라운 이라고 가정하자.

"파드메는..."
"아미달라?"
"응. 파드메 아미달라 브라운."

그리고 침묵이 찾아왔다. 퀴즈쇼에서 백만불이 걸려있는 마지막 질문을 맞춰야 하는 참가자의
고뇌가 날 감싸기 시작했다. 내가 스타워즈 시리즈에 조예가 없는건 지나가는 바퀴벌레도
잘 알다만 그래도 모르는건 모르는거다. 요다의 라스트 네임이 뭐였지? 있기는 한건가.

"..그럼 요다는?"

차분하게 내 고뇌의 순간을 지켜보던 타일러가 어쩔 수 없다는 듯 가볍게 후우 하고 한숨을
쉬고는 고대의 비밀을 내뱉는 추장의 엄숙한 목소리로 입을 열었다.

"제다이마스터. 요다 제다이마스터 브라운."

애 이름 가지고 장난치면 못써!

비틀즈가 너무 좋아서 자기가 발견한 소행성들에게 멤버들의 이름을 붙혀준 천문학자도
존재하고 자그마치 이름이 밧드와 데렐라인 남매도 (물론 성은 신씨.) 버젓하게 한국에서
살아가고 있다는 것도 알지만 이 충격은 쉽게 가시지 않으리.

남의 가족계획에 감놔라 대추놔라 하는건 예의에 어긋나지만 아무리 생각해도 셋이면
충분하니 조금 이른 정관수술을 추천하는게 어떨까 하는 생각이 조심스럽게 삐죽 솟아오른다.
가끔 놀라우리만치 정확한 내 예감이, 후에 태어날 아이들 이름에는 자그마치 숫자들이
들어갈 것 같다고 말하는 것이다. C3P0 골드로봇 브라운 이라던지 R2D2 스마트헤드 브라운
이라던지.

덕후의 세계는 깊고도 미묘함을 다시한번 깨닳게 해준 그에게 삼삼한 감사의 마음을 전한다.

그녀는 모르는게 없습니다.

말랑 — Wed, 29 Oct 2008 14:02:40 GMT

"노른자랑 뜨거운 크림하고 섞을때는 템퍼링을 시켜주지 않으면 아이스크림
베이스 대신 달짝지근한 스크램블드 에그가 탄생한다고."

노른자 44개가 헤엄치고 있는 커다란 컨테이너를 휘저으며 캐롤린이 차분하게,
그러나 진지한 목소리로 일러줬다. 왠만한 남자들보다도 더 과묵하고 무게있는
그녀였지만 요리의 모든 과정 하나하나마다 그 뒤에 숨겨져 있는 과학적인 지식이나
팁을 알려주는데 아낌없다는것만 보아도 어떤 의미에서는 가장 다정한 사람일지도
모르겠다.

"모르는게 있으면 언제나 물어보도록 해. 모르는건 잘못이 아니니까."

"네."

"농담이 아니라 정말로 캐롤린은 모르는게 없어. 박사야, 박사. 예루살렘 아티초크를
다듬을때 왜 레몬으로 부벼야 하는지, 없어진 스페츌라가 어디 갔는지, 하다못해
야구경기 스케쥴까지 다 꿰뚫고 있다니까."

근처 싱크에서 참돔을 다듬고 있던 데미안이 질세라 껴든다.

"다했으면 계란 두판 더 가져와서 크렘 뷜레용으로 준비 해둬."

"알겠어요. 근데 캐롤린."

"왜?"

"노른자에서 병아리가 만들어 지잖아요. 껍질 안에서 커가는 동안 영양분이 되어
주고 말이에요.'

"그렇지."

"근데 계란들마다 노른자 크기가 미묘하게 다른데 더 큰 노른자가 들어있는 계란
에서 더 큰 병아리가 태어날까요?"

그리고 흐르는 미묘한 정적.

"...계란이나 마저 까."

"...네."

김말랑은 용감하기 짝이없었다.

말랑 — Sat, 25 Oct 2008 04:08:55 GMT

전 요리를 참 좋아합니다.

남이 해준 요리를 맛 보는것도, 직접 주방에서 무언가 투닥투닥 만들때도,
하다못해 TV 요리 프로그램이나 구르메 잡지까지도 요리에 관한거라면 언제나
가슴이 두근두근 거려요. 전생에 못 먹어 저승길로 떠난게 분명할 정도로요.

다리 한개가 조금 짧아 불안정하게 흔들거리던 스툴 위에 올라서서 계란을 몽글하게
스크램블 하고 냉동감자튀김을 튀겨 늦게 돌아오시는 부모님을 기다리며 베란다
문턱에 걸터앉아 혼자 만찬을 즐겼던 4살의 김말랑. 친한 친구가 집에 놀러왔을때
대접을 한답시고 식빵위에 이것저것 올려 미니피자를 만들어 자랑스럽게 내놓았던
적. 카자흐스탄의 가난한 한 시골마을에서 소 한마리는 들어갈법한 커다란 솥에 카레를
잔뜩 끓여 동네사람들을 배불리 먹였던 적도 있었지요.

저에게 있어 소중한 기억들에는 언제나 마음을 따끈따끈하게 해주는 요리가 그
중심에 있었습니다.

다른 공부를 내내 해오고 있었지만 가슴 깊숙한 곳에서는 이렇게나 좋아하는 요리를
진지하게 공부해보고 싶다는 소망이 언제나 움틀꿈틀 요동치고 있었기 때문에
평소의 이성적인 (..과연) 저로서는 상상치도 못할 엉뚱한 짓을 저지르고 말았습니다.

제가 있는 도시의 한 전통있고 유명한 - 이곳에서 다섯 손가락 안에 들어간다고 곧잘
평가받기도 하는 - 레스토랑에 무턱대고 전화를 했지요. 식사예약 전화일거라고 생각했을
직원에게 전 필요 이상으로 목에 힘을 주고 말했습니다.

"셰프 좀 바꿔주세요."

어디서 나온 똥배짱인지 도무지 알길이 없지만, 입밖으로 튀어나오려는 심장을 도로
꿀꺽 삼키고 꼬이려는 혀를 풀어내며 영국식 발음이 인상적인 셰프님에게 절절한
부탁을 했습니다. 대충 요약하자면..

전 수상한 사람이 아니옵고 그저 요리가 하고싶고 게다가 가능하다면 그걸로 먹고살고
싶은 가여운 중생이온데 솔직히 말하자면 제가 아는 전문 주방에 대한 지식은 푸드
네트워트(요리전문 채널이랍니다*-_-*)에서 본 정도밖에 없소이다. 접시에서 파리가
앉을라치면 김연아처럼 스케이팅을 하게 되게 뽀득뽀득 닦을테고, 타일바닥이 대리석
처럼 반들반들하게 청소도 할 수 있으니 며칠 주방구경좀 시켜주실 수 있나이까 굽신굽신.

오, 담백하기가 기름 쪼옥 뺀 수육같고 호탕하기가 임꺽정 뺨치는 우리의 셰프님.

"그럼 내일부터 당장 나와봐."

예스, 베이비.
가끔은 세상에서 가장 무식한 방법이 통할때도 있는 법입니다.

떨리는 손으로 통화종료를 하고 김말랑은 홀로 기쁨의 플라맹고 댄스를 추었습니다.
남의 주방에서 무료노가다를 뛰러 가는건데 이렇게 신난다니 미쳤어도 단단히 미친게
분명한가 봅니다.

그리하여 김말랑은 겨울이 반발자국 앞으로 다가온 어느 추운 날 콩닥거리는 가슴을
부여잡고 집을 나서는데...