<스카이 아파트 외부 모습>

 지반침하, 누수, 건물균열, 골조부식 등으로 인해 지지대로 붕괴를 막고 철망을 둘러 낙석을 받아내고 있는 서울 정릉의 스카이 아파트. 1969년에 지어져 서울에서 가장 오래된 아파트인 스카이아파트는 3년 전 SH 공사의 안전진단에서 재난위험시설인 D등급을 받았다. 붕괴위험에 직면해 주민들의 안전을 위협하고 있음에도 불구하고 성북구와 서울시는 예산부족 등을 이유로 책임을 미루고 있었다. 또한 시와 구청은 재난 및 안전관리기본법을 제 31조에 따라 입주민들이 보수와 보강 등 안전조치를 취해야 한다고 주장했다. 그러나 스카이아파트의 경우, 보수와 보강에 대해 업체에 요청해도 노화의 심화로 공사자체가 불가할 뿐만 아니라 재건축은 자연경관 지구로 묶여 있어 시장성을 확보 할 수 없다는 이유로 시행되지 못하고 있다. 

 <6동 스카이 아파트 내부 모습>

"희망이 보여요. (빚)정리를 해서 이 무거운 짐을 벗어야죠."

5동에 살고 있는 함소진(가명,51)씨는 민주노동당 박창원 위원장과 파산 관련 상담을 받고서 소감을 이렇게 밝혔다. 함씨는 예전에 가내수공업의 사장님이었다. 카드로 돌려 막기를 하면서 근근이 버텼던 함씨였지만 정부의 카드 규제로 결국 공장 문을 닫아야 했다. 함씨는 이내 신용불량자가 되었고 빚은 눈덩이처럼 커져만 갔다. 함씨는 살던 집을 처분하고 보증금 200만원에 월세 15만원을 내고 살 수 있는 10평 내외의 스카이 아파트로 이사 왔다. 하지만 함씨는 하루도 발 뻗고 편하게 잔 날이 거의 없었다. 성인 한 명이 들어가 일을 보기에는 너무나 비좁은 화장실과 누수로 인해 부엌과 방에 핀 곰팡이 냄새로 숨쉬기가 쉽지 않은 집에 살게 되면서 하나 뿐인 아들이 자주 집에 들어오지 않기 때문이다. 더군다나 사람들에게 진 빚을 다 갚지 못했다는 죄책감이 함씨의 마음을 무겁게 했다. 함씨는 이제 파산 및 면책 신청을 한 후 단계적으로 빚을 갚아 나가면서 임대아파트의 전세 융자금도 받을  수 있는 방법을 알게 되었다며 환한  미소를 지었다.

<국민기초생활보장법 관련 상담 중인 이복희 씨>

"65세의 할머니가 파출부 일을 하면서 집 나간 아들의 11살 손자를 돌보고 계셨어요. 할아버지는 아프셔서 집에 계시구요. 동사무소에 가서 국민기초 수급자 상담을 받아보라고 권해 드렸죠. 할머니는 당신의 나이가 젊은데 신청할 수 있겠느냐고 되물으시더군요."

"당신이 사는 곳이 당신의 가치를 말해줍니다”라는 여느 아파트의 광고 문구는 틀렸다. 인간의 가치는 그 존재만으로도 존엄하기 때문이다. 스카이아파트 세입자들에게는 건물이 무너져 압사 당할지 모른다는 두려움보다도 하늘의 이슬을 피할 곳이 없어지는 공포가 더 크다. 그래서 그들은 여전히 그곳에 살고 있다. 이들이 하루라도 빨리 안전한 주거 환경 속에서 쾌적하게 생활할 수 있도록 서울시와 성북구의 성의 있는 대책 마련이 시급하다.  

매일 아침, 화분에 물을 주는 것이 일인 나는 고추 사이로 피어난 꽃을 보고 깜짝 놀랐다. 심거나 뿌리지도 않았던 꽃이 예쁘게 피어있었기 때문이다.

식구들에 따르면, 봄에 고추모종을 심기 위해 산의 흙을 퍼 왔을 때 함께 묻어 온 씨앗인 것 같다고 했다. 흙은 산에 있으나 화분에 담겨 있으나 흙이었다. 하지만 그 안에 씨앗을 품고 있지 않았다면 저 꽃을 피울 수 없었을 것이다.

나도 어느 곳에 있든지 나만의 꽃을 피워야 할 텐데, 마음속에 씨앗을 품고 있는 지 다시금 살펴보게 되었다.  

- 논술교사로서의 첫 날 -

방문 논술교사로서 수업 첫 날이었다. 긴장 탓인지, 잘해보고 싶은 욕심 탓인지 수업 두 시간 전부터 아이네 집주변을 맴돌았다. 이번에 내가 만나게 될 아이는 중학교 3학년 세나(가명)였다. 장애가 있다고 들었다. 우리 둘의 궁합이 잘 맞기를 바랐다.

수업 시작 10분 전, 엘리베이터에 붙은 거울에 내 모습을 비춰보았다. 머리 좋고, 옷차림 좋고, 얼굴표정 완벽하고. 호흡 가다듬고 세나 네 집 초인종을 눌렀다. 한번..., 두 번....... 아무런 반응이 없었다. 내가 잘못 안 것인가 싶어 수첩에서 집주소와 방문 날짜, 시간을 확인하였다. 맞았다. 다시 세 번째.......... 집 안에서 분명치 못한 발음으로 외치는 소리가 들렸다.

"지금 어른 안 계시니깐 ~ 어~ 다음에 오세요."

세나가 집에 있었다. 하지만 움직일 수가 없어서 문을 열어주지 못한다고 했다. 세나 네 엄마는 수업이 있다는 것을 깜박하고 외출한 상태였다. 첫날부터 되돌아 갈 수 없었다. 세나, 세나 엄마, 세나와의 핸드폰 통화를 통해서야 간신히 그 집에 들어 갈 수 있었다. 세나는 휠체어에 앉아서 맘씨 푸근한 미소로 나를 맞이했다. 통통했다.

첫 시간이라 그런지 우린 서로에게 관심이 많았다. "텍스트는 무엇인가"라는 수업을 하는데 어느 길로 가도 개인적인 이야기에서 만났다. 더욱이 세나가 작가가 되고 싶다는 말에 나도 그랬었다라고 하니 우리는 금방 공감대가 생겼다. 강한 동질감을 느꼈다. 세나는 자신의 이야기를 막혀있던 봇물이 터지듯이 하였다.

8개월 미숙아로 태어나 3살에 장애가 발견된 세나. 8살까지는 까치발로 서 있기도 했었다. 하지만 더 좋아지라고 했던 척추 수술로 상태가 오히려 나빠져 다시는 서지 못하게 되었다. 초등학교 3학년 때는 골반을 드러내기까지 하여 다리는 근육과 신경으로만 몸통에 연결되어 있다. 장애인 학교를 다니다 비 장애인 학교로 전학 간 세나는 비 장애 아이들이 장난치다 휠체어를 밀칠까봐 마음이 늘 조마조마했다. 또한 휠체어 때문에 엘리베이터가 설치되어 있는 곳을 찾다보니 통학하는 데만도 하루 세 시간 이상이 필요했다. 세나가 학교에서 가장 어려움을 겪는 문제는 화장실이었다. 엄마의 도움을 받아 점심시간에만 간신히 화장실에 갈 수 있었는데 세나는 참다가 방광이 터질 것 같은 적도 많았다고 한다. 그래서 세나는 평소에 물을 거의 마시지 않았다. 이는 움직임도 없는 세나에게 변비의 원인이 되게 했다.

"엄마는 제게 늘 말씀하세요. ‘너가 장애가 있기 때문에 남보다도 공부를 잘 해야 한다고, 유명한 작가가 돼야 한다'고. 그래야 사람들이 저를 얕보지 않는다고요. 그래서 저도 열심히 해야겠다는 생각이 들지만 맘처럼 잘 되지 않아요."

비장애인보다 우위를 차지해야 인간다운 대접을 받을 거라고 생각하는 세나가 안쓰러웠다. ‘그렇지 않다, 너는 너로 소중하다'라고 말을 하긴 했지만 세나가 만나는 현실을 가정해 보았을 때는 부정할 수도 없는 일이었다.

"저도 희아^*언니나 지선^**언니처럼 글을 쓰고 싶어요. 장애인으로서 느끼는 세상에 대해서요. 사람들이 제 글을 어떻게 읽을지 궁금하기도 하고요."

세나는 그 꿈을 이루기 위해 논술과외를 받는 것이었다. 그 희망을 잘 꽃 피울 수 있도록 좋은 안내자가 되어야 할 텐데, 양 어깨가 더욱 무거워졌다. 아이의 상태를 정확히 파악해서 장기 계획을 세워야겠다는 생각에 장애 등급에 대해 물어 보았다.

"1등급이요."

"잘 됐네. 그나마 의료비 부담을 조금은 덜 수 있어서."

순간 세나가 어색한 미소를 짓더니, 이윽고 ‘그렇죠'라고 했다.

"어중간하게 장애등급을 받으면 혜택도 별로 없거든. 앞으로 골반수술이나 재활치료를 받아야 한다면서."  

예정된 수업 시간의 두 배를 하고선, 집에 오는데 계속 목에 가시가 걸린 것 같았다. 수업 중에 한 말이 맘에 걸렸다. 전직 사회복지사 랍시고 아는 척하며 한 말이 ‘장애1등급이라서  다행이다'라는 말이었다. 그 애와 나의 거리를 확인시켜주는 사무적인 말이었다. 더군다나 세나가 겪는 장애의 고통이나 아픔을 제대로 이해하지 못하고 한 말인 것 같아 너무 부끄러웠다. 차라리 혜택을 안 받아도 좋으니 장애등급 2,3등급인 것이 낫다고 세나가 항변할 수도 있는 일이었다. 의도치 않게 세나가 상처받았을 것 같아 발걸음이 무겁기만 하였다.

집에 오자마자 동사무소 사회복지사로 일하고 있는 친구에게 전화를 했다. 1등급의 장애를 가지고 있는 사람들에 대한 혜택을 물어 보았다.     

"저소득층이나 국민기초 수급자인 경우에만 10~20만원 사이의 생계 보조비가 나가. 그렇지 않다면 건강보험료, 전기세, 미술관, 박물관 같은 곳 등의 할인이 있지."

친구의 대답에 세나에게 더욱 미안해졌다. 용서해라, 세나야!

---------------------------------------------- 

* 네 손가락이라는 장애를 극복하고 피아니스트로 다시 태어났다. 자서전인 <희아의 일기>가 있다.

 

잔뜩 찌푸려 있는 낮 12시 서울역 1번 출구 앞. ‘단식 14일째'라고 써 붙인 농성장이 보입니다. ‘단식'이라고 하니, 체력 좋은 남자들인 줄 알았습니다. 하지만 농성장 안에는 가녀린 케이티엑스(고속철도·KTX) 여승무원들이 있었습니다. 그 안에 <한겨레> 독자 이민숙(28)씨도 있었습니다. 작가가 꿈이었던 이씨는 어느덧 세상을 향한 투사로 변해 있었습니다.    

 "한국 사회에서 대학을 나오고 해외 연수를 다녀와도 정규직 일자리 찾는 건 하늘의 별따기입니다. 그런데도 사람들은 개인의 능력이 부족해 비정규직이 된 것이라고 쉽게 생각해 버리죠. 사회 구조적인 문제인 걸 인식하지 못합니다." 

  
 
 그는 대학에서 국문과를 졸업한 뒤 스튜어디스 꿈을 꾸던 20대 평범한 여대생이었습니다. 그 어렵다는 영어 면접부터 시작해서 몇 단계에 걸친 채용 과정을 거쳐 결국 케이티엑스 승무원에 당당히 합격했습니다.
 
 꿈을 이뤘다는 기분도 잠시, 비정규직으로 1년을 일하고 난 어느 날 월급이 줄고, 근무 시간은 길어졌습니다. 임신, 결혼 등으로 퇴직한 동료들을 대신할 직원 충원을 요구해도 회사는 들은척도 하지 않았습니다. 승무원은 철도공사 소속이 아닌 철도유통, 관광레저 등 철도공사 자회사 소속이기 때문입니다. 오히려 노조를 만들고 파업을 했다는 이유로 강제해고를 당했습니다.

 그때부터 이씨는 직접고용을 요구하며 철도공사를 상대로 1년 6개월째 파업 투쟁 중입니다. 요즘은 단식 투쟁 중인 32명의 동료들을 대신해 거리방송과 선전활동, 이랜드와 뉴코아 지지 방문 등으로 바쁜 날들을 보내고 있다고 합니다.

 하루하루 ‘생존권 투쟁'을 하다보니 친구들과의 만남도 줄었습니다. 올해만 해도 10여명의 친구들이 결혼을 한다지만 결혼식에 갈수가 없습니다. 좀더 당당해져서 친구들을 만나고 싶기 때문입니다. 그뿐만이 아닙니다. 매일같이 진행되는 대외활동과 이러저러한 일정을 소화해야 하기에 단식하는 동료들을 옆에 두고도 끼니를 챙겨 먹습니다. 동료들에 대한 미안함이 들고 그때마다 부모님께 죄송한 마음도 같이 들었습니다. 

    

 이렇게 힘든 투쟁을 왜 하는 것일까요? 이씨는 단호하게 ‘안전 불감증'이라 말합니다.
 
 "지난 8일 밀양에서 있었던 케이티엑스 사고는 천여 명이나 되는 승객의 안전을 팀장 혼자서 책임지는 구조 때문에 생긴 사고였습니다. 승객이 출발하는 열차의 발판에 매달려 30m 정도나 끌려가다 떨어졌거든요. 물론 지금도 승무원이 있죠. 하지만 그들은 승객들의 안전 업무에 전념할 수가 없어요. 승무원들은 판매를 포함한 ‘서비스' 업무만 담당할 수 있기 때문이죠. 사실 열차 안에서도 별의별 일이 다 있어요. 목에 사탕 걸린 아이에서부터 간질 환자로 쓰러지는 사람에 이르기까지, 비행기에 있는 환자가 철도에 없는게 아니잖아요. 하지만 비행기는 안전에 대해 중요하다고 강조하는 반면 철도는 아니에요. 비행기는 떠서 가니까 위험하고, 열차는 바닥에 붙어서 가니까 위험하지 않다고 생각하는 것 같아요. 결국 안전은 승객 각자가 책임지는 꼴이 되어버린 셈이죠."

 그러면서 그는 우리 사회에 만연한 ‘여성 차별'에 대해서도 한마디 합니다.
 "인터넷 누리꾼들 중에 승무원들을 향해 ‘너네가 얼굴만 예쁘면 다냐'라고 악플을 다는 사람들이 있어요. 철도공사가 미스코리아 선발대회를 하는 곳도 아닌데, 어떻게 얼굴만 들이대고 취업을 했겠어요. 요즘처럼 취업이 어려운 시대에.... 심지어 연대회의에서조차도 ‘이렇게 아름다우신 승무원들이...'라고 이야기해요. 업무의 고유성이나 존중 보다는 단지 케이티엑스의 ‘꽃'으로만 보는 거죠."

 케이티엑스 승무원으로 일하면서, 파업을 시작하면서 한겨레를 읽게 되었다는 그는"노무현 대통령이 아침에 일어나서 제일 먼저 보는 신문이 한겨레라는 이야기를 들었어요. 그래서 그분에게 지면을 통해 말씀드리고 싶습니다. ‘당신 때문에 850만 비정규직 노동자들이 피눈물을 흘리고 있습니다. 어떻게 민중의 소리에 귀 막고, 눈 감으며 민중의 삶을 도외시할 수 있나요?'"라고 말합니다.

 또 그는 "처음 취직했을 때, 사람들은 제가 공무원인 줄 알더라구요. 그런데 지금은 공무원이 아니라고 해요. 내가 정말 뭔가를 잘못 판단했나 싶어요. 그래도 케이티엑스 승무원으로 다시 돌아가고 싶어요. 제가 가장 잘할 수 있고 남들한테도 인정받을 수 있었으니까요. 저는 케이티엑스 안에 있을 때 가장 빛났던 것 같아요. 케이티엑스 승무원, 어느 직업보다 저에게는 최고였습니다"라는 간절한 소망을 들려줍니다.

  
 
 지난 24일, 동료들이 하나둘 병원 응급실에 실려가 결국 단식을 중단하게 됐다는 소식이 들려왔습니다. 그들이 돌아가게 될 곳은 어디일까요?

글 나혜영 hyeyoungz@hanmail.net/<하니바람> 리포터
사진 김윤섭 outskirts@naver.com/<하니바람> 사진가

<하니바람> 15호 2면 게재 (2007. 7. 30. 월)
한겨레 가족 매거진 <하니바람> http://hanibaram.hani.co.kr

안개 쌓인 바다 위의 방랑자(Wanderer above the Sea of Fog)

카스파르 다비드 프리드리히, 1818, 함부르크, 함부르크 미술관

1818년, 카스퍼 다비드 프리드리히가 <안개 쌓인 바다 위의 방랑자>를 그렸다. 그가 이 그림을 그렸을 때는 나폴레옹 전쟁이 끝나고 구왕정의 부활을 꾀한 ‘복고주의'가 지배하는 빈체제 하에서였다. 즉 자유주의자들이 숨을 죽이고 침묵해야만 했던 시기다. 프리드리히의 친구는 ‘선동자'라는 탄압을 받고 프리드리히도 수사를 받았다고 한다.^* 그 와중에 낭만주의 화가인 프리드리히는 방랑자가 되어, 구름과 안개로 길이 보이지 않은 산을 바라보고 있다. 그는 자신이 처한 현실에 대해 절망하고 있었을까, 근대 세상의 도래를 낙관하고 있었을까?

2003년, 세오(30, 한국명 서수경)는 <나의 독일에서의 꿈(My German dreams series)>의 연작 중에 하나인 <뒷모습>을 그렸다. 그는 프리드리히의 <안개 쌓인 바다 위의 방랑자>를 모티브 삼았다. 당시 그는 베를린 예술 대학교에서 신표현주의 대가 게오르크 바젤리츠한테서 그림을 배우고 있던 때였다. 그의 스승은 "네가 어디에서 왔는지 잊어서는 안 된다"라고 충고 했다는데, 세오도 프리드리히처럼 그 어느 곳을 바라다보며 무엇을 어떻게 그릴까 한창 고민하고 있는 것처럼 보였다. <뒷모습>에서의 고민은 결실을 얻어, 결국 그는 유럽에서 신표현주의 기법으로 스타가 되었다. 2008년, ‘금의환향' 작가로 <갤러리현대>에서 <비트윈 드림스>작품전을 열게 되었다. 그의 작품들의 소재인 하늘과 바다, 호수, 황금들판, 수련 등에서는 전주에서 공수해 간 500여 가지 색의 한지와 동양화 준법으로 색의 깊이와 입체감, 역동성이 넘실댔다.

지난 4일, <갤러리 현대>에서 세오의 <뒷모습>을 바라보며 나도 그 앞에 나란히 서 보았다. 그리곤 그의 뒷모습에 말을 걸었다.

"세오, 이제 당신은 행복하십니까? 당신이 보고 싶었던 것을 보았습니까?"

나도 세오처럼, 프리드리히가 되어보았다. 앞으로 나에게 펼쳐질 인생은 어떤 모습들일까?

이제, 논술교사로서의 출발이다.  평등선이 지켜지지 않는 사교육 시장에 발을 담근다는 것에 갈등이 있었다. 하지만 미래에는 좋은 논술 교사가 되어 배우고 싶어도 배우지 못하는 가난한 아이들에게 나의 것을 나누어 줄 것이다. 그렇게 내 자신과 타협했다.     

구조조정의 끝은 정규직의 비정규직화

- <소금꽃나무>의 저자 김진숙 님과의 대화에서 -

“구조조정이라는 말로 모두 파괴되고 있다. 우리가 연대하지 않으면 그것이 내 현실이 된다. 그래서 싸우자는 거다. 그렇지 않으면 나도 비정규직이 된다.”

김진숙(47) 씨는 인문사회과학서점 <그날이오면>후원회 초청으로 지난 6일, 관악구 신림동 주민자치센터에서 열린 ‘<소금꽃나무>의 저자 김진숙 님과의 대화’에서 이처럼 말했다. 조그맣고 깡마른 체구의 어디쯤에서 저렇게도 큰 소리가 울려 퍼지는지, 강당 안에 앉아있던 150명의 사람들은 더욱 조용해 졌다. 이 날, 김진숙 씨는 이랜드 노동조합의 홈에버 상암점 점거 농성장을 방문한 후 바로 강연회 장소로 왔던 터였다. 이랜드 노동조합은 '2년 이상 근무 시 정규직화'라는 비정규직보호법안의 핵심조항으로 인해 회사측이 비정규직 계산원들에게 계약해지와 용역 전환, 분리직군 고용 등의 방침을 밝히자, 6월 30일부터 비정규직 차별 철폐를 요구하며 9일째 농성을 벌이고 있다.

김진숙 씨는 한국에서 제일 오래된 조선소에서 유일한 여자 용접사로 일하다가 노동조합 활동 때문에 86년 회사 측으로부터 해고통지서를 받았다. 그 후 그는 20년을 해고자이자 노동 운동가로 살아오다 얼마 전 자신의 삶과 소망을 담은 책 <소금꽃나무>를 출판했다. <소금꽃나무>라는 책제목은 “한진중공업 다닐 때, 아침 조회 시간에 나래비를 쭉 서 있으면 아저씨들 등짝에 하나같이 허연 소금꽃이 피어 있고 그렇게 서 있는 그들이 소금꽃나무 같곤 했다. 그게 참 서러웠다”라는 데서 붙여졌다.

그는 “사람들은 구조조정 시 자신이 잘리는 사람이 될 것이라고 생각지 못한다. 자신은 남게 될 사람에 속한다고 생각”한다면서 ‘여기에서 오는 분열이 더 무섭다’고 했다. 그러나 지금 벌어지고 있는 이랜드 노동조합의 파업은 정규직과 비정규직이 힘을 합쳐 싸우고 있기 때문에 그 의미가 남다르다고 말했다.

“정규직과 비정규직의 처지가 극명하게 드러났던 때는 대구지하철 참사라고 할 수 있다. 당시 참사로 인한 공식적인 사망자 수가 192명, 심증은 있지만 시체가 발견되지 않은 비공식적인 사망자 수가 300명이 있었다. 이 중에서 세 명의 청소용역 아줌마들도 불탄 시체로 발견되었다. 이들을 알아 볼 수 있었던 것은 그들 손에 껌 떼는 도구가 있었기 때문이었다. 하지만 이들은 비정규직이라는 이유만으로 합동분양소에 들어가지 못했고 장례식도 제대로 치뤄지지 못했다.” 

그는 비정규직 문제를 모른다 하더라도 10:90의 양극화는 알 것이라면서, 90이 10이 되는 길은 없다고 했다. 태어날 때부터 사람들은 10이 되고 90이 된다고 했다. 즉 우리 아이들의 미래는 비정규직이라는 것이다. 그래서 90인 우리들은 더욱 단결해야 한다고 했다.

“한 때 현대자동차에서 일하는 사람들의 연봉이 5천만 원이라고 했던 적이 있었다. 하지만 모두가 그렇게 받았던 것은 아니다. 같은 일을 하면서도 비정규직이냐 정규직이냐에 따라서 달랐다. 정규직 내에서도 성과금이나 잔업 여부에 따라서 달랐다. 일년에 천오백만 원을 버는 사람에서부터 5~6천만 원을 받는 사람들이 있는 것이었다. 하지만 아무리 일해도 천오백만원만 벌 수 있는 사람들을 모른 채하고, 잔업해서 5~6천만을 벌면 행복하겠냐?”고 그가 물었다. 그는 신자유주의 하에서 노동자들이 다 비겁해 졌다고 했다. 그게 정의가 아니라는 것을 알면서도 내가 언제 잘릴지 모른다는 두려움 때문에 침묵하는 사람들은 행복하지 못하게 됐다고 지적했다. 그는 자본의 가치관으로 살 때는 경제적 문제뿐만 아니라 영혼의 파괴까지 이어질 수 있다고 했다.      

생일상도 웰빙으로

김밥, 치킨, 피자, 잡채, 아이스크림 케이크. 조카 혁우의 아홉 살 생일을 맞아 언니가 고심 끝에 차린 생일상 메뉴다. 나는 대청소, 형부와 언니는 음식준비, 올케는 풍선장식에 아침부터 동원되었다.

토요일 오후, 수업이 끝나자 열두 명의 아이들이 우르르 몰려왔다. 생일 축하 노래를 부른 후, 아이들이 먹기 시작했다. 하지만 한 아이는 아무 것도 먹질 않았다. 피자도, 치킨도, 김밥도 싫다는 것이었다. 언니가 걱정이 되어 뭐가 먹고 싶은지 여러 차례 물었다. 아이가 망설이더니 조심스레 대답했다.

“저~ 밥이랑 미역국이랑 먹고 싶어요.”