내 안의 여행유전자

제주 바다가 검은 날의 소라 물회 한 사발

여행유전자 — Fri, 11 May 2012 14:53:30 GMT

소라 물회 한 사발을 나눠 먹는다. 몇 년 전에 제주에서 자리돔 물회를 인상적으로 먹은 적이 있었는데 이번엔 철이 아닌데다 같이 간 지인이 소라를 좋아한다. 소라물회에게 고마움을 표한다. 여행지에서 먹은 음식은 음식 그 이상의 존재님이다. 그가 산뜻함을 주면 그 여행은 산뜻해지고 그가 깊음을 주면 그 여행은 깊어진다. 그러다 그가 뒤통수를 거세게 후려쳐 주시면 그 여행은 흑흑 넋을 잃은 해탈이 된다. 소라물회는 졸린 눈이 아직 덜 깬 여행의 두번째 날 바다가 보이는 적막한 음식점에서 시켜먹은 여행의 맛이 난다. 아주머니께서 끙차 하고 의자 위로 올라가 수조 속의 소라를 꺼내서 썰어 만들어 주신 여행의 맛. 괜찮다.

나와보니 바다는 검은 색이다. 검은 바다도 괜찮다. 현무암도 검고 바다도 검고 하늘은 흐릿하고. 바람 부는 바닷가의 나무들은 근성이란 무엇인가와 살아남는 방법이란 어떤 것인가를 보여주고 있구나. 제주도 여행의 한 끼니가 지나갔다. 이렇게 지나간 폴더 속 촉촉한 음식 사진 한 장 꺼내본다.

tag : 제주도, 음식

공항 노숙은 아니지만 공항 낮잠의 명소

여행유전자 — Tue, 08 May 2012 06:44:39 GMT

탑승 시간까지는 너무 많이 남은 시간과 너무 열심히 돌아다니다 지친 육신의 결과는 [공항 소파에 널브러지기]. 공항 노숙은 아니지만 이럴 때 여행자의 ~~코스프레~~ 탈을 쓴 매의 눈은 빛난다. 이런 저런 절차없이 번거롭지 않게 쉽게 쾌적하게 널브러질 자리는 의외로 홍콩 공항 몇 층인가에 있는 푸드몰 근처. 일반 테이블에서 가장 먼- 구역 일부에 놓인 몇 개의 소파.

희한하게도 공항 전체에서 뜻하지 않은 이 구석에 가장 푹신하고 통통하고 넓직한 소파가 놓여있다. 탑승구의 그것보다 완연하게 낮잠용의 바디라인을 가졌다. 이미 오수를 즐기시는 외국인 여행자 누워계신다. 마치 연인처럼 마주보고 눕는 나는 [이번에도 또 왔다]고 소파에게 양해를 구하고 널브러지신다. 아... 이러다 비행기 놓치는데...

*

[호주] 홍콩에서 24시간 (공항에서 노숙하기) 란 글을 읽고 제가 널브러졌던 소파도 생각나서 올리는 트랙백 글입니다.

tag : 홍콩

수십년 전 어른들도 한때 알았던 소녀의 비법

여행유전자 — Tue, 08 May 2012 05:41:28 GMT

그렇게 지친 표정으로 바라보는 것,
가이드북에 적혀있는 설명 확인하는 것
말고

이렇게 노는 것도 재미있다는 건 소녀만의 비법.
풀 하나만 들여다 보고 있어도 흥미진진.

수십년전 어른들도 한때 알았던
쉽게 행복해지는 소녀의 비법.

tag : 스페인

햇살도 좋고 나무도 푸르르고 사람들은 여유롭고 나는 바라보고

여행유전자 — Mon, 07 May 2012 08:03:22 GMT

tag : 홍콩

열 두 장의 사진으로 보는 니스와 생 뽈 드 방스

여행유전자 — Fri, 20 Apr 2012 00:18:11 GMT

니스의 바닷가

니스 시내

니스 번화가

니스의 밀페이유

니스의 마켓

니스의 와인

니스의 샤갈

니스의 꽃시장

니스의 베를리오즈

생 뽈 드 방스

생 뽈 드 방스의 샘

생 뽈 드 방스의 성벽 걷기

tag : 프랑스

니스에 도착해서 앓아 눕다

여행유전자 — Wed, 18 Apr 2012 06:45:00 GMT

오랜만에 또 다시 니스역에 도착했다(사진1). 이때쯤 나는 너무 아파서 현기증을 일으킬 정도였다. 아파서 숙소를 제대로 찾을 수도 없어서 정말 그 가격에는 절대로 묵고싶지 않았던 숙소에 어쩔 수 없이 묵었다. 아파서 누워서 열에 씩씩거리며 프랑스 텔레비전 보는 것 밖에는 할 일이 없었는데 고맙게도 소피 마르소의 라붐에 관련된 프로그램이었다(사진2). 프랑스에서 보는 십대의 소피 마르소는 정말 어여뻤다. 아픈 나의 활동 반경은 숙소 주변 겨우 걸어갈 수 있는 플런치 식당(사진3)까지였다. 플런치는 대학교 학생식당이나 급식소의 음식같은 뷔페식 카페테리아다. 며칠 뒤 몸사정이 좀 나아져서 니스의 시내로 걸어갔는데 거리는 지상전차인 트램 공사로 파헤쳐져 있었다(사진4). 지금쯤은 이미 수년간을 열심히 달려왔을 니스의 트램인데 당시엔 상상도(사진5)를 보면서 상상할 뿐이었다. 이 여행이 이렇게 오래됐구나. 여행기가 아니라 추억회상기라고 해야겠다.

tag : 프랑스

꼬뜨 다 쥐르 해안선을 따라 니스로 가는 길

여행유전자 — Tue, 17 Apr 2012 16:10:37 GMT

유레일 침대차의 또 하룻밤이다.
이탈리아의 지중해 해안선을 따라 프랑스의 지중해 지방, 꼬뜨 다 쥐르의 해안선을 따라 달려간다.
적절한 것인지 아쉬울 일인지 열차 차창을 빗줄기가 적신다.
침대차의 하룻밤만에 이탈리아부터 앓던 나의 감기가 지독해지고 있었다.

tag : 프랑스

에이프럴, 사월. 예쁜 이름이다. - 서울

여행유전자 — Sun, 15 Apr 2012 16:09:42 GMT

지금쯤 제주는 벚꽃이 완연하겠구나.
서울은 매화가 먼저 와 있다.
아직 서울의 벚꽃에겐 햇살이

[조금만 더]

간절하게 필요하다.
머리칼을 광녀로 만들어 주시는 바람에서도
겨울 뒤끝의 잔혹한 기운이 완전히 사라진 걸 느낀다.

사월.
에이프럴.
예쁜 이름이다.

모르는 동네길, 어디까지 가나 끝없이 직진해 걸어가기 - 제주도에서

여행유전자 — Tue, 27 Mar 2012 14:28:34 GMT

밤늦게 도착해 출출한 배를 달래려고 구멍가게를 찾아 나선 그 친구는 시간이 꽤 지났는데도 숙소로 돌아오지 않았습니다. 게스트하우스 벽에 걸린 지도로는 운전면허 시험 코스처럼 간단하기 짝이 없는 길이었는데도 말이지요. 바로 이렇게 쓰여 있었어요.

‘직진으로 길 닿는 대로 가다보면 나옵니다.’

생각보다 꽤 늦게 이런저런 먹을 것 봉지를 손에 들고 나타난 친구는 땀으로 촉촉한 이마의 머리칼을 넘기며 웃으며 말했습니다. 제주도의 동네 골목길은 너무나 평등하다고요. 길이 갈라지는데 어느 것이 직진이라고 할 것 없이 모두가 평등하게 분수처럼 갈라진답니다. 어떤 길 하나를 편애하여 가려고 해도 그 길이 정답만은 아닌 거지요. 나름대로 직진으로만 직진으로만 뽑기 하듯 길을 골라서 걸었는데 처음엔 걸어도 걸어도 구멍가게가 나오지 않았답니다. 이야기를 나누다가 우리는 얼굴을 마주보고 외쳤지요,

“우리가 아까 비행기가 제주 하늘에 떠 있을 때 말했지! 제주도엔 일자로 반듯한 길이 없다고. 길이 둥글둥글하다고.”

하늘에서 보았던 둥그런 섬 제주도의 둥근 길을 따라 걸어보세요. 어느 것이 직진이라는 답은 없어요. 내가 걷는 이 길이 항상 정답이랍니다. 구멍가게는 한참 뒤에 나타날지 모르지만 그렇게 걸었던 길은 기억할만한 마이웨이가 될 겁니다. 알게 될 거예요,

내가 빙 돌아서 걸어간
세상에서 가장 둥근 직진의 그 길이
나의 제주 버킷리스트였다는 걸.

jeju bucket list 01

모르는 동네길, 어디까지 가나 끝없이 직진해 걸어가기

tag : 제주도

먹으러 가는 게 아니라 도전하러 간다.

여행유전자 — Mon, 19 Mar 2012 04:29:52 GMT

마성의 '라멘 지로'
먹으러 가는 게 아니라 도전하러 간다.

서울의 어느 일본라멘 체인점에서 쇼유라멘을 시켜 먹는다. 일본라멘이라고는 하지만 맛을 보니 이 라멘의 영혼은 이미 한국에 팔린 상태다. 우리 한국인의 입맛을 위해 특유의 느끼한 기름은 쫙 빼고 마늘로 국물을 친근하게 만든 뒤 풋고추로 입 안이 얼얼할 정도로 칼칼함을 더했다. 정작 일본 사람더러 먹으라면 매워서 한 번 울고 타국에서 영혼을 유린당한 라멘이 측은해 한 번 더 울게 생겼다. 이렇게 쉽게 정체성을 포기한 이 평범한 라멘을 앞에 두고 그 대칭점에 서 있는 마성의 정체성, 일본의 <라멘 지로>를 떠올린다.

마성의 정체성, 라멘 지로

<라멘 지로>의 지로라멘은 라멘이 아니다. 라멘이 아니라 어떤 존재이고 상징이고 넘고 싶은 산이고 팬들을 하나로 묶는 구심점이고 추억이며 지배자고 사랑받는 괴물이다. 한 그릇이 손님 앞에 주어지면 손님은 자기에게 주어진 라멘을 다 먹은 뒤 ‘해냈다’는 묘한 성취감과 안도감을 느낀다. 애초에 지로라멘을 ‘먹으러’가 아니라 ‘도전하러’ 간다고 말한다. 처음으로 지로라멘을 다 먹고 나서는 ‘나도 지로리안이 되었다’고 한다. 지로리안은 지로 라멘에 충성을 다하는 팬들을 일컫는 말이다. 심지어 지로라멘의 이러한 현상을 분석한 책도 나왔을 정도다.

그러나 정작 라멘지로는 음식 프로그램이 넘쳐나는 일본에서 미디어에 여간해선 응하지 않아왔다. 매장은 평범하다 못 해 지저분하다는 소리를 듣는 곳이다(그래서 미디어에 응하지 않는다는 우스개 소문도 있다). 미디어 홍보도 화려한 장식도 없이 오로지 라멘에 대한 입소문으로 여기까지 왔다.

먹어보자, 라멘 지로

도쿄의 미타 본점에서 시작해서 지금은 36개의 직영점이 있다 (물론 36개 전 지점을 모두 순례하는 지로리안들도 있다). 가게에 처음 들어서면 잡다한 다른 메뉴가 없이 양이 많고 적을 뿐 메뉴는 오로지 지로라멘뿐이라는 것을 알게 된다. 종업원도 친절하게 말을 걸어오는 경우가 거의 없다. 오직 제 할 일과 메뉴 옵션 질문이다. 손님들도 묵묵하게 말없이 맹렬하게 라멘만 먹는다. 거의 대부분이 젊은 남자다.

식권을 주면 종업원이 마늘을 넣겠느냐고 물어오는데 여기서 바로 지로리안의 여부가 드러난다. 마치 우리나라의 유명 냉면집에 메뉴판에는 없는 단골들만의 ‘양 많이’, '민짜' 메뉴가, 미국의 햄버거 체인 In&Out에 메뉴판에는 없는 숨겨진 애니멀 메뉴가 있듯 라멘지로에도 숨겨진 법칙이 있다. 질문은 짧게 마늘 토핑여부를 묻지만 대답하는 지로리안은 단답에 머물지 않는다. 마늘은 넣고/안 넣고, 야채를 보통/많이, 기름을 추가하고/안하고, 면을 덜 익혀/잘 익혀, 돼지고기 보통/두 배로 달라는 주문까지 정교하게 답한다. 입맛마다 다르지만 마늘을 넣어야 제 맛이라 하고, 야채를 많이 달라고 했을 경우엔 수북하게 올린 야채로 라멘이 피라미드형이 될 수도 있음을 눈으로 확인하게 된다.

지로라멘의 푸짐한 양과 맛

지로라멘은 대학생들의 라멘으로 불린다. 싼 가격에 푸짐한 양을 자랑하기 때문에 주머니가 가벼운 대학생들을 배불리 먹여주는 라멘이기도 하고 라멘지로 본점이 없어질 뻔한 위기를 손님이었던 게이오 대학생들과 졸업생들이 막았다는 일화도 있단다. 한창때의 남자 대학생들이 배가 터질 때까지 먹을 수 있다는 라멘 지로의 양을 눈으로 확인한다.

모든 옵션을 두 배로 시킨 지로라멘은 ‘보는 것만으로도 무섭다’고 한다. 우리나라 중국집 짬뽕 그릇같이 큰 그릇에 라멘 위로 숙주나물과 양배추가 수북이 쌓여서 나온다. 족히 두께 1센티미터는 거뜬히 넘는 돼지고기 챠슈(매장에서는 부타라고 부른다)가 여러 장 터프하게 놓여 있다. 큰 그릇에 건더기가 넘칠 듯 아슬아슬 하기 때문에 마늘을 추가해도 마늘을 추가한 부위(!)와 반대쪽 국물 맛은 영향이 거의 없다. 이 때 젓가락을 그릇 안쪽으로 들이밀어 저 아래 깔린 면을 미리 끄집어내서 먹어야 위에 쌓인 돼지고기와 야채만 먹고 배가 불러 나중에 정작 면이 나타났을 때 모두 남기는 불상사를 미연에 방지할 수 있다. 지로라멘의 진정한 맛은 면에 있기 때문에 금맥을 찾는 광부의 심정으로 면을 미리 발굴해서 맛본다. 겉으로는 알 수 없다. 국물은 장식일 뿐 그릇 안과 위, 심지가 모두 면과 건더기로 꽉꽉 차 있다.

면이 참 맛있다. 굵은 면발도 튕겨나갈 듯 탱탱해서 이로 씹는 맛을 준다. 살짝 데쳐 아삭함이 남아있는 숙주나물과 양배추의 식감, 두터워서 포만감을 주면서도 적절하게 간이 밴 채 입에서 부드럽게 녹는 돼지고기 챠슈의 맛, 더 이상 기름질 수 없을 것 같은 국물 맛은 가게를 나설 때 다시 또 오겠노라 결심하게 하는 이상한 매력을 갖고 있다. 그냥 중독성이 아니라 뭔가 '몸 주고 마음도 주고' 나온 것 같은 경험이다.

치명적인 단점

그런데 안타깝게도 치명적인 단점이 있다. 일반적인 우리나라 대중들의 입맛과 쉽게 썩 일치되는 맛은 아니라는 것이다. 지로라멘은 라멘 계열을 나누자면 돼지뼈 국물에 간장으로 맛을 낸 돈코츠 쇼유 라멘 계열이다 (물론 지로리안들이 들으면 ‘지로라멘은 지로라멘일 뿐이다’라고 말할 것이다). 우리나라 사람중엔 유난히 뜨겁고 얼큰하고 쫄깃하고 칼칼한 입맛을 포기하지 못하는 분들이 적지 않다. 이분들께는 일반 돈코츠 라멘이나 쇼유라멘도 잘 맞지 않는 경우가 많은데 하물며 지로라멘이야.

지로라멘은 조금은 다양하고 열린 입맛에 더 잘 맞는 라멘이다. 일본 라멘에 익숙한 입맛이 아니면 느끼한 기름국으로 억울한 푸대접을 받을 수도 있다. 물론 처음 데려간 사람이 그 날로 지로리안이 되는 것을 보기도 했으니 단정지을 것만은 아니지만. 만일 이 글을 읽고 라멘 지로로 향하는 분이 계시다면 본인의 입맛을 고집하지 않고 열린 마음으로 도전한다는 것을 잊지 않으시기를.

라멘 지로의 양 적은 버전이다. 지로라멘小

지로라멘의 면은 맛이 좋고 면발은 굵고 단단하며 치밀하다.
사진은 웃기를 다 먹고 겨우 만난 면발이라 좀 불은 상태.

‘야채 많이’를 시킨 경우. 멀리서 필사적으로 찍었다.

라멘 지로에서는 대부분 침묵 속에 라멘을 먹은 뒤 각자 자기가 먹은 그릇을 위로 치우고 행주로 테이블을 닦는다.

라멘 지로의 대표 야채인 숙주나물과 양배추. 냉장고에 숙주나물이 가득하다.

라멘 지로의 영향을 받아 생겨난 라멘 지로 계열의 라멘집들이 있다.
도쿄농업대학 앞 리쿠나 이 사진 속의 세타가야 어느 라멘집 같은 경우도 그 중의 하나.
하나가츠오부시(하늘거리는 가다랑어포)를 올리고 달걀 토핑을 한 것이 라멘 지로와 다른 모습이다.

라멘지로ラーメン二郎 (미타본점三田本店)
주소 : 도쿄도 미나토구 미타 2-16-4 東京都港区三田 2-16-4
지도 참조 : http://r.tabelog.com/tokyo/A1314/A131402/13006051/dtlmap/
가는 법 : JR타마치JR田町역 도보 10분. 도에이지하철都営地下鉄 미타三田역 도보 8분
영업시간 : 10:00~15:00
* 홈페이지 없음, 전화번호 비공개, 카드 안 받음

(2011, 동아일보 연재 중에서)

tag : 맛집, 일본여행