도서관에서 책을 고르려고 서성거릴 때였다. 책 읽고 싶다는 생각은 간절한데 딱히 뭘 읽어야겠다는 것은 없어서 한참을 두리번 거리면서 고르고 있었다. 한국 문학을 읽고 싶지는 않아서 일본 문학 쪽을 왔다갔다 했다. 아마 무의식 중에 미스터리나 스릴러를 읽고 싶어서였을 거다. 그 와중에 눈이 간 것은 '백야행' 이라는 인상적은 제목의 소설이었다. 그 책과의 만남이, 히가시노 게이고 선생님과의 첫 만남이었다.

붉은 손가락을 알게 된 것은 yes24에서의 웹서핑 중의 일이었다. '히가시노 게이고 신작' 이라는 문구를 달고 있는 이 책이 예약 중이란다. 나는 '히가시노 게이고' 라는 말을 믿고 바로 질렀다. 그리고 나서 찾아본 바로는 나온지 몇 년 된 물건으로 우리 나라에 번역서 중 '신간' 인 책이었다. 속은 듯한 느낌에 괜시리 화가 나는 듯도 했지만 어쩌랴, 정 불만이면 내가 일어를 익혀서 원서로 읽어야 하는 것을. 나는 일어를 잘하지도 못하니 번역서로 읽어야 한다는 생각으로 책을 기다렸다.
 

책띠에 '히가시노 게이고의 매직' 이라는 문구를 보았다. 백야행을 보면서 과연 이게 어떻게 전개될 것인가 하는 생각을 품으며 3권을 읽는 내내 눈을 떼지 못했던 나는 기대에 충만한 마음으로 책을 붙들었다. 책은 굉장히 쉽게 술술 읽혔다. 여태까지 읽어본 책 중에 이런 식으로 읽힌 책도 드물었다. 그러나 내용의 여타의 것과는 달리 내 맘 속을 찡하게 울렸다. 이런 식으로 날 흔들어 댄 책도 드물었는데.
 

이야기의 중심은 여아 살해 사건에 있고 등장 인물들은 그 중심에서 얽혀 이야기를 진행시켜 나간다. 작가는 처음부터 범인이 누구인지, 어떤 살해 방법을 썼고 그것을 어떻게 무마시키려고 하는지를 보여준다.
 

처음부터 범행의 진상을 알게 되고, 책의 남은 부분을 보면서 '과연 어떤 이야기가 되려나' 은근한 기대 반 걱정 반의 나는 그 직후 '마술' 에 걸리듯 책에 빠져들어갔다. 작가의 간결한 문체 덕분인지 모르겠으나 이야기를 끌어가는 캐릭터와 구조도 한 몫을 단단히 했으리라.
 

위에서 언급했듯이 범인이 누구인지 작가는 처음부터 밝혔다. 그럼에도 아슬아슬하고 손에 은근한 땀을 쥐게 하는 것은 그것을 쫓는 '탐정' 역할의 인물 때문이었다. 작중의 '탐정' 역할을 맡는 형사는 뛰어난 추리력으로 범인을 추적해간다. 그 과정에서 어디쯤에서 단서를 얻게 되고, 또한 어떤 전개가 될지 기대하면서 독자는 긴박감을 느끼는 것이다.
 

이런 것들로 책에 몰입하게 된 나는 범인이 잡히는 순간 긴장이 살짝 풀어졌다. 마무리로 이런 것도 나쁘지는 않지만 무엇인가가 허전하다. 히가시노 게이고 선생님의 머리가 멍해지는 듯한 반전이 없지 않은가. 그런 생각이 들자 다시 팽팽한 긴장이 찾아왔다. 그리고...
 

작품에서 고무줄처럼 팽팽히, 경직된 듯한 마음으로 읽어 왔던 나에게 드라마는 의외였다. 그리고 동시에 찡한 감정이 물결처럼 밀려와 '어머니' 라는 상像을 겹쳐 보이게 만들었다. 역시 '매직' 이라고 할 수 있었다. 여러 의미로 말이다.
 

제목은 주제와 결론과 상통한다는 말이 있다. 그 말처럼 여아 살해 사건이라는 것이 이야기의 중심이며 인물들간의 교차점이긴 하지만 작가가 본질적으로 하고 싶은 말은 아닐 것이다. 물론 살인이 나쁜 것이기는 하지만 "살인은 나쁜 거야." 라고 말하는 것은 당연한 것이며 이 분 같은 경우에는 여러 의미에서 역설 같은 말이다.
 

다 읽은 후에 책제목이 어떤 의미를 포함하고 있으며, 책이 우리에게 어떤 것을 전하고 싶어하는지를 이해하고 다시 감탄했다. 완급 조절이며 분위기며 캐릭터며 이야기며... 역시 히가시노 게이고다! 라는 소리가 절로 나오게 만드는 작품이었다.
 

덧붙여 그저 그런 책들만 읽어서 마음이 건조해져 가던 때에, 가뭄에 비를 만난 듯 시원하게 읽고 '이런 책들도 있구나' 라고 생각하며 소설가의 꿈을 굳히게 만들어 준 책이라 나에게는 더욱 각별하다.