더부살이 

꿈의 여운이 몸을 지배하고 있어서, 좀처럼 현실로 돌아올 수 없었다. 타카하루가 타준 커피를 마시고, 멍하게 있었다. 바깥은  무서울 정도로 화창했다.

 내가 타카하루의 집에 식객으로 들어오게 된 것은, 최근 두 달 정도의 일이었다. 타카하루가 『이제부터 여름인데, 에어콘이 고장나 있어』하고 말했던 일을 계기로, 당분간 그냥 있어도 되는 걸로 해주었다.
 정말은, 내가 새로운 방을 찾아서 이사할 동안 만큼, 타카하루는 부재중이라는 세 가지 일이 겹친 것이야 말로, 공짜로 사는 것을 허락하게 한 것이었다.

그의 본가는 우리 가게와 거래하고 있는 옆 마을의 식료품점으로, 그가 일을 거들게 되면서부터는 일본의 우수한 식재료뿐만 아니라, 수입식재료도 취급하는 세련된 가게가 되고 있었다. 옛날부터 그의 존재는 알고 있었지만, 별로 어린 시절 친구랄 것도 없이, 그가 가게의 실권을 쥐게 되면서부터 알게 되었다. 서로의 가게에 왔다 갔다 하면서 훨씬 전부터 사이 좋게 알고 지내던 느낌이었다. 물론 둘만 만난 적은 한 번도 없었다. 그런데도 어째서 이런 사이가 된 것인지는 잘 모르겠다.
    

 그의 아버지는 취미에 열중하는 사람으로, 일본 전체를 여행하고 맛있다고 느낀 것만을 가게에 두었다. 거의 집에는 돌아오지 않을 정도로 여행에 빠져서, 수년전 부인, 즉 타카하루의 어머니는 달아났다. 그 말썽에 진절머리가 나서 타카하루는 집을 나온 듯했다.

 나는 물건을 주문할 때 먹고 마시는 것을 좋아하지 않아서 별로 흥미는 없었지만, 실제로 그의 가게의 작은 새우나 산감자가 아니면 우리 가게의 맛은 떨어졌다. 근처의 수퍼에서 사온 것과 비교해서 몇 번이나 실험했지만, 틀림없었다. 













국화네 남자친구네 집안도 메롱하네요......헐. 컴퓨터가 일정한 시간이 흐른 뒤 자동차 엔진소리가 나요. 시끄러워서 깜놀. 아 짜증놔..지금이 그 시각입니다.
  

아무리 이상한 일이라 하더라도, 일상 속에 너무나 흔하게 녹아들어 있으면 아무래도 대수롭지 않게 여겨, 딱히 의미를 두지 않게 된다. 때때로 그런 일이 일어난다.  TV를 보다가 가벼운 기분으로 시작한 트럼프 점에서 몇 번이나 똑같은 카드가 나와 버린다거나, 산책하던 도중에 깨진 거울을 세 번이나 봐 버린다거나 하는 그런 일이다.

나는 소꿉친구인 달리아라는 여자애와 열한 살 때 헤어지고부터 계속해서 일 년에 한번씩은  그 아이의 꿈을 꾼다. 그녀는 재혼한 엄마를 따라서 브라질로 갔다. 편지왕래도 벌써 끊어졌고, 전화도 없다. 그런데도 꿈은 계속해서 꾸고 있다. 언제나 거의 같은 꿈이었다. 달리아에 대한 집착도 이미 희미해졌는데, 나는 그 꿈을 꾸면 안심했다. 꿈의 공기가 아무래도 지극한 행복에 싸여있었기 때문에, 달리아가 어딘가에서 건강하게 있다고 여길 수 있었다. 나한테는 어딘가에서 건강하게 지내고 있어서 좋다고 생각할 수 있는 사람이 달리 없다. 그래서, 그 감정이 가슴속에서 따뜻하게 소용돌이를 그리는 것만으로도, 나는 행복해졌다. 

달리아의 꿈은, 대체로 언제나 똑같은 모양새였다. 그것은 꿈이라기보다도, 어떠한 형태로 시간과 공간을 불러들여서 옛날에 있었던 일 속으로 다시 한 번 돌아가는 것이라고 느껴졌다. 아이였던 나의 몸속에 들어가서, 어느 밤을 지낼 뿐. 그렇지만 꿈이 아니라면 결코 실현할 수 없는 일임에는 틀림없었다.

 그 꿈속에서는, 나는, 어린 시절 살았던 이모네 집에 있다. 지금은 벌써 없어져버린 집이 늘어서 있지만, 그 시절 집 뒤는 잡목림이라, 밤이면 자주 나는 숲쪽을 향해 살고 있던 달리아를 불러내 거기서 만났다.

 비록 과거를 재현한 것뿐이라고 하더라도, 꿈이라서 감수성이 활짝 열려있게 된다. 현실의 추억보다 소리나 빛깔이나 감정에 백배 정도 박력이 있다.

항상 그 꿈을 꿀 때에는 마른 잎 냄새가 난다. 언제나 밤이다. 땅과 고소한 가을바람의 향기와 건조한 공기가 만들어내던 마른 잎의 융단위에 나는 서 있었다. 주위는 달빛으로 희미하게 빛나고 가로등이 점점이 서 있어 그 부분만 강렬하게 빛나 보인다. 별도 다이아몬드처럼 심하게 깜박이고 있었다. 바람이 불때마다 마른 잎이 미묘하면서도 어렴풋한 소리를 내면서  물속을 흐르는 것처럼, 지면 위와 공중을 춤추고 있었다.

 나는 어린아이인데다가 더부살이를 하는 처지라, 이모네 부부가 자리를 비운 사이에 전화를 쓰는 것을 스스로 금하고 있었다. 한 번 물러지면, 내 안에 어리광이 몸을 물어뜯고 밖으로 뛰쳐나와 버려서, 나한테 소중한 것을 전부 잃어버릴지 모른다고 어린마음에도 나는 알고 있었다.

 그래서, 달리아를 불러낼 때, 나는 언제나 학교에서 쓰던 피리를 불었다. 나는 피리를 분다. 그 소박한 음색은 마치 마른잎사귀를 밟고 가는 발소리처럼, 달리아의 귀에 닿았다. 어린애가 밤에 집을 비우는 일이 없기 때문에, 대개 달리아는 피리 소리를 듣고 찾아왔다.

 수풀의 나무들 사이에 소리가 흘러들 때, 나는 어째서 음표가 그러한 모양으로 오선지에 그려지는 것인지 잘 알게 되었다. 피리소리는 내 육성보다도 훨씬 육체적으로 느껴졌다. 소리와 마음이 하나가 되기 위해서 악기는 있다고 생각했다.

 그러자, 달리아는 어린 시절의 모습인 채로 새카맣게 그을려서 싱글벙글 웃으면서, 마른 잎을 헤치면서 맹렬한 기세로 달려온다. 그 모습을 보면, 나는 굉장한 행복감으로 가슴이 가득 찼다.

 그 다음에, 우리들은 수풀 속에서 놀다가, 대개는 달리아네 엄마가 하고 있는 스낵바로 놀러가거나, 우리 이모네 부부가 하고 있는 오코노미야끼 가게까지 걸어서 간다. 둘이서 가면, 야단맞는 일은 없다. 밤의 길고 괴로운 시간을 어른들과 섞여서 특별한 어린아이로 견딜 수 있었다.         

 나의 그리 대단하다고 말할 수 없는 어린 시절의 유일한 즐거운 기억이 달리아였다. 정기적으로 꾸는 그 꿈은, 나의 단 하나의 앨범 같은 것이었다.

 그리고 스물다섯하고도 수개월인 아침, 나는 깨달았다. 요사이 계속해서 달리아의 꿈을 꾸지 않았다는 것을.

 나는 아연실색해서, 어쩌면 스물다섯이라는 것은, 정말로 어른이 되는 나이인 것일까 하고 생각했다. 가슴 안쪽에서 무언가가 완전히 바뀌어서 이제 어린 시절과는 완전히 연이 끊기는 나이일지 모른다고 느꼈다. 그 꿈은 나의 즐거움이었기 때문에 없어진다고 생각하자 조금 실망스러웠다. 

그날 오후는 바빠서, 나는 쉴 새 없이 야키소바를 볶았다. 

일손이 모자라는 런치타임에는 오코노미야끼는 하지 않고, 야키소바만 하고 있다. 그리고 대체로 내가 런치를 담당하고 있다. 어째서 대낮부터 야키소바를 먹으려는 사람이 이리도 많은 것일까, 하고 나는 자주 느꼈다.

우리 가게는 정중앙에 커다란 철판이 있고, 그것을 빙그르르 둘러싼 모양으로 손님석이 있다. 그리고 주문받은 것을 점원이 볶아서, 손님 앞에 내드린다. 즉, 나의 야키소바 만들기 퍼포먼스를 손님한테 보여주고 있는 것이다. 예전에는 긴장했었지만, 지금은 어떤 실수도, 없었던 일처럼 얼버무릴 수 있다. 한번은 딴생각을 하느라 기름도 두르지 않은 채 재료를 볶기 시작했다. 태연하게 옆으로 기름을 데워서 둘렀다. 표정을 드러내지 않는 것이 비법이었다. 너무나 많이 야키소바를 볶았기 때문에, 나는 아무리 허기가 져도 결코 야키소바를 먹고 싶다고 느낄 수 없다. 벌써 일 년 치 야키소바를 나는 보았다. 눈으로 계속 맛을 느끼고 있었다.

그래도, 점심시간에는 밤에는 절대 오지 않을 류의 사람들이 찾아와서, 나는 즐거웠다. 혼자 찾아와, 낮부터 맥주를 마시는 아저씨, 엄청 먹는 OL들, 근처의 주부들. 젊은 엄마들과 작은 아이들. 그렇게 이런저런 종류의 인간이, 같은 먹을거리, 그것도 [야키소바]라는 독특한 것을, 나란히 앉아 우물우물 먹고 있는 모습이 재미있었다.

 바깥에 준비중 팻말을 내고, 손님들이 서서히 돌아가고, 분담해서 청소를 하고, 아르바이트하는 대학생을 보내고서, 마침내 가게는 조용해진다. 조금 전까지 왁자지껄했던 분위기의 여운이 야키소바 냄새와 함께 가게  안에 소용돌이 치고 있다.

 가게 안쪽에서 팥빵을 먹고 있자니, 이모가 곁으로 왔다. 그녀는 야키소바를 싫어하게 될 일은 없다는 듯이, 자기가 먹을 만큼의 야키소바를 볶아서 들고 왔다. 나는 이제 결코 야키소바를 저런 식으로 먹을 수 있는 것이라고는 생각 할 수 없다. 겉보기가 어떤 식으로 되어 있나 만큼은 신경 쓰이니까, 꽃을 바라보고 있을 때 같은 느낌이었다. 이모가 볶으면 나보다도 언제나 촉촉하게 보이는구나 하고 생각했다.

 벌써 오래전에 이모네 부부의 집을 나왔지만, 고등학생이 될 무렵까지는 주욱 함께 생활했기 때문에, 특별히 이모랑 수다를 떨지는 않는다. 이모는 돌아가신 엄마의 여동생이지만, 엄마하고는 전혀 닮지 않았다. 하지만 이따금씩, 주방에서 같이 내 뒤에서는 이모가 작업을 하고 있을 때, 엄마와 일하고 있는 것 같은 착각을 할 때가 있다. 목소리를 듣거나 모습을 보고 있을 때에는 그런 일은 없지만, 입을 다물고 있으면 그 기척은, 엄마의 것과 너무나 닮아 있는 것이 무척 이상했다.

  둘이서 묵묵히 각자 점심식사를 마치고, 가게의 TV를 보고 있었다. 유리창 너머 오후의 마을에는 때때로 사람들이 지나간다.

「이모, 자주 꾸는 꿈을 갑자기 꾸지 않게 되어서, 불안해 진 적 있어?」

 나는 차를 타면서 말했다.

「나는 그런 것 정말 싫다. 미신에 사로잡히는 거 말이지」

 이모는 말했다.

「이모는, 어떤 꿈꿔?」

 나는 흥미를 갖고, 물었다.

「꿈이야 멋대로지. 기린이랄지, 아귀 같은 게 나온다구. 엠파이어 스테이트 빌딩이라고 하던가? 그거라든지. 연애하는 것도.」

「그래 」

「인간의 마음이란, 속 안이 깊은거야. 대낮엔 생각지도 않았던 일이 자꾸 나오지」

 이모가 말했다.

「그렇네」

나는 평정을 가장한 채 말했지만, 속으로는 폭소하고 있었다. 사람 수만큼 세계는 존재하는 것인가, 하고 생각했다. 더 자세히 묻고 싶은 기분도 있었지만, 아무리 물어도 똑같을 것 같은 기분도 들어서 그만두었다. TV의 와이드쇼 소리가 낮게 흐르고 있었다.

「비가 내릴 것 같네, 우산 들고 나가는 게 좋겠다.」

 이모가 말했다.

그날 밤, 꿈의 입구에서, 마른 잎 냄새와 가을 바람을 느꼈다. 아, 다행이다. 언제나 꾸는, 달리아의 꿈이다라고 생각했다.

 그러나, 그 다음부터 꾼 꿈은 전혀 다른 것이라서 놀랐다.

 그 집은 아마 별장으로 지어진 것이라서, 바다가 보이는 산의 중턱에 있었다. 집 뒤편에는  깍아지른 듯 솟아오른 벼랑이었다. 현관은 벼랑 쪽에 있어서, 현관 옆의 창문에는 산의 표면이 바짝 다가와 있었다. 경사면 바위의 짙은 회색…벼랑의 붕괴를 방지하기 위해 낡은 철망이 그것을 덮어씌우고 있었다. 

 현관을 들어서자 우선 정면에, 커다란 테이블이 있었다. 나뭇결이 확실하게 보이는 두텁고 단단한 판으로 되어 있어서, 열 명은 식사를 할 수 있을 정도였다.

 그 뒤로는, 그 테이블의 중후함과는 전혀 어울리지 않는, 사다리 같은 보잘것없는 계단이 있었다. 그 계단의 한층 더 안쪽으로, 난로가 있었다. 그 난로는 오랜 시간 쓰지 않았던 모양새로, 나무나 종이를 태운 후의 찌꺼기와 재가 쌓여있고, 그 위에는 낡은 잡지가 켜켜이 쌓여 있었다.

 폭이 좁고 급한 그 계단을 올라서 이층으로 가자, 이층 지붕은 비스듬하게 되어 있고, 휑한 폐허 같은 판의 공간이 있었다. 복도에 작은 문이 있어서, 창고인가 생각하고 열어보았더니, 작은 침대가 빠듯하게 놓여있는 작은방이었다. 게다가 복도 가장 안쪽에는, 덩그렇게 발코니. 거기서부터는 아득하게 아래쪽으로, 무척 멀리에, 둔한 잿빛으로 빛나는 바다와, 만(湾)이 보였다.

 나는 그 캄캄하게 내 팽개쳐진 기묘한 집 안에서, 어찌할 바를 몰라 서성이고 있었다. 집안에는 아무도 없다. 어째서 내가 그곳에 있는지도 속 시원히 알 길이 없다. 먼지와, 곰팡이와, 낡은 종이 냄새가 머리를 마비시킨다. 거미줄도 있다. 발바닥이 새카맣게 된다. 전화를 걸려고 했지만, 그 집안에 있는 검고 오래된 전화기의 무거운 수화기를 몇 번 들어서 귀에 대어보아도 소리는 안 난다. 차가운 감촉이 귀에 배어들 뿐이었다.

 전기가 들지 않는 그 황폐한 집 안에 드디어 달빛이 숨어들어 와, 놀라울 정도의 빠르기로 밤이 집안에 그득해졌다.

나는 터벅터벅 이층으로 올라가서, 발코니에 나와 어두운 바다를 바라보았다. 만(湾)을 따라서, 진주처럼 마을과 배의 빛이 아로새겨져있었다. 바닷바람이 나의 긴 머리칼을 마구 감아올려도, 나는 그 빛을 바라보고 있었다. 분명, 그 빛이 있는 곳에는 사람의 생활이 있다. 밤이 찾아와서, 모두들 일을 끝내고 귀가 길을 서두르고 있겠지, 하는 그리운 생각이 들었다.

그 분위기에서, 나는 너무나도 멀리 떨어진 기분 속에 있었다. 환경 뿐이 만 아니라, 나는 그 때, 아는 사람들이나 자라 온 마을에서부터 온갖 의미로 멀어진 것만 같은 기분이 들었다. 지금까지 맛본 적 없는 종류의 고독이 달빛과 같은 기운으로, 나의 전신을 비추고 있었다.

 분명, 모두들 일을 마치고 버스나 전철에 올라, 같은 하늘을 올려다보고 있다. 모두들 벌써 집에 도착해서 저녁 밥상을 맞이하고 있다. 이런저런 가게들도 최고로 활기를 띌 때다. 느긋하게 쉴 시간을 기대하고 찾아온 사람들이, 긴 밤의 초입에 그날 밤 최초의 한잔을 들이킬 건배를 하고 있을 시각…

 전 세계 어디를 가서도 볼 수 있는 당연한 풍경이. 저 멀리 항구의 빛이 있는 곳까지 가면 펼쳐지고 있으리라 여겼다. 자신 안에 이토록 격렬한 감정이 잠들어 있었던가 하고 놀랄 정도로, 낯선 사람들의 일상을 사랑스럽다고 생각했다.

 그리고 분명, 내가 살고 있는 마을에도 내가 하루 중 가장 좋아하는 시간이 동등하게 찾아오고 있다. 어쩐지 노곤한 오후의 휴식시간이 끝나고서, 하늘이 어두워지고, 이모가 가게 앞을 청소하고, 노렌을 앞에 거는 시간이다. 나는 가게 안을 정리하고, 준비 재료를 다듬고, 단골이 가게에 찾아오는 것을, 최초의 [어서오십시오]를 발음하는 순간을, 설렘을 안고 두근거리며 기다린다. 가게 안에 전기가 켜지고, 가게 안이 사람을 기다리고 있는 순간의 느낌이, 무엇보다 좋았다.

 나의 유일한 집, 따스함과 활기찬 소란스러움의 상징. 만나고 싶은 사람들과 만날 수 있는 곳. 돌아가고 싶다, 고 나는 생각한다.  

그러나 바다는 멀리서 일렁이며 빛날 뿐이고, 그 활기가 미칠수는 없다. 나는 알고 있었다. 이제 영원히 이 쓸쓸한 집을 떠날 일은 없을 것이라고. 후회하고 있다고 할 만한 일은 없었지만, 가게에서 보냈던 멋진 시간을 떠올리자 가슴이 먹먹해졌다. 나는 포기하고, 바닷바람의 냄새를 몸속에 베어들게 하고서, 집 안으로 돌아간다. 복도에는 손으로 만질 수 있을 정도로 하얗게 빛나는 달빛이 창문의 모양을 한층 더 선명하게 차가운 마루에 새기고 있다. 나는 작은 방으로 들어갔다. 천장에는 물건을 담아둔 자루가 축 늘어져 열린 채, 조그만 침대 위로 드리워져있었다. 안쪽에는 모포와 낡은 잡지가 비죽이 나와 있었다. 나는 그것들을 적당히 치우고, 그 곰팡내 나는 침대에 가로 누웠다. 그리고, 마치 그렇게 하지 않으면 안 되는 것처럼 눈을 감았다.

잠에서 깨어나자, 눈물이 흐르고 있었다. 그리고 여전히, 달빛과 바다 내음이 몸을 감싸고 있는 기분이 들었다.

나는 얼굴을 들이밀고 있던 타카하루(高春)와 눈이 마주쳤다. 그는 말했다.

「무서워, 히나키쿠. 지금 무슨 꿈꿨어?」

 그는 말했다.

「모르는 집의 꿈」

 나는 말했다.

「그래서, 시체가, 시체가 하고 말한건가」

「시체 같은 거, 나오지 않았어.」

「이상하네, 그렇게 말하고 가위에 눌렸는걸.」

「여러 가지 꿈을 꿨는지도.」

 나는 말했다.

 어째서일까, 하고 생각했다. 똑똑히 기억하고 있었다. 그 쓸쓸한 집의 영상, 멀리 바다의 색, 해가 저물어가던 하늘의 색…. 달리아의 꿈에서는 없던 풍경이다. 달리아한테 무슨 일이 일어난 것일까, 하고 나는 생각했다. 확인할 방법도 없이, 하루를 시작할 수밖에 없었다. 적어도, 오늘도 그 철판 앞에 서서, 일할 수 있는 것을 평소의 몇 백배나 행운으로 생각하면서.

 그 꿈을 꾸기 전까지, 꿈속에서 이제 일상으로 돌아갈 수 없는 기분을 맛보기 전까지는, 자신이 얼마만큼 미치도록 일상의 삶을 사랑하고 있는지를 미처 깨닫지 못했기 때문이었다. 

[계속]

목차 하나가 끝났습니다. 하하하. 이 단락의 원제를 직역하면 '벼랑의 중턱에 있는 집의 꿈'입니다. 무시무시하죠.
요시토모 나라의 일러스트가 책 사이사이 있는 책이랍니다. 꿈처럼, 초현실적인 분위기를 담고 있는 게 바나나의 책이라지만, 아무리 각오를 해도 이건 너무 심하다는 생각이 들어요. 
위로도 아래로도 깍아지르는 벼랑 뿐이고 바닷물조차 아득한 저 벼랑 아래에서 일렁입니다. 분명히 사람들이 모여 사는 마을은 저 바다 멀리 불빛을 밝히고 어른거리는 데, 그곳으로 갈 방법은 없습니다. 히나키쿠의 꿈이 참으로 슬프네요. 다음 목차의 제목은 '더부살이'랍니다.     

살아가다 [동사]


1 목숨을 이어 가거나 생활을 해 나가다.
2 『…을』어떤 종류의 인생이나 생애, 시대 따위를 견디며 생활해 나가다.

인생 [人生][명사]


1 사람이 세상을 살아가는 일.
2 어떤 사람과 그의 삶 모두를 낮잡아 이르는 말.
3 사람이 살아 있는 기간.

세상 [世上][명사]


1 사람이 살고 있는 모든 사회를 통틀어 이르는 말. ≒세속.
2 ｛주로 관형사 ‘한’ 뒤에 쓰여｝ 사람이 태어나서 죽을 때까지의 기간.
3 어떤 개인이나  단체가 마음대로 활동할 수 있는 시간이나 공간

4 절, 수도원, 감옥따위에서 바깥 사회를 이르는 말 

심심해서  뒤져봤따. (심심하면 공부해라 이것아...라는 말이 굴뚝처럼 나오지만,  뭐....의욕제로야.)