나는 청계천 문화관에서 한 사람의 큰 욕심을 본다. 그것은 기념에 대한 강한 열망이다. 청계천 문화관 앞에 ‘청계천 복원에 도움을 주신 분들’의 이름이 빼곡히 새겨져 있는 것과 다른 방식일 뿐 내용은 다르지 않다. 아무리 그 형태를 달리 한다고 하더라도 만든이의 의도는 달라지지 않는다. 기념비이며 찬가이다.

청계천 문화관에 답사하기 전부터 가지고 있었던 선입견은 왜 그것이 거기에 있는가 이다. 그동안 수없이 청계천을 드나드는 동안 단 한번도 내가 찾게 만들지 못한 장소가 청계천 문화관이 될 수는 없다는 것이 나의 생각이다. 한강의 기적에서 말하는 한강이 강원도의 산간지형을 가로지르는 작은 물길이 아닌 것은 분명하다. 청계천 문화관이 있는 장소는 지금 우리가 청계천이라고 부르는 풍경과는 거리가 먼 곳이고, ‘청계천에서 파는 부품들만 모아도 탱크를 만들 수 있다’는 그 청계천도 아니다. 청계천 문화관이 그곳에 존재하는 것을 타당하게 하는 것은 그 곳이 1-3공구로 나뉘어 진행된 청계천 복원사업의 제 3공구에 포함되었다는 사실뿐이다.

그러니 사람들은 그곳에 청계천 문화관이 있다는 사실을 ‘발견’하게 되었을 때 ‘왜?’라고 반문할 수 밖에 없는 것이다. 누구라도 전시된 청계천의 풍경과 반투명 커튼월 밖으로 보이는 지방하천 사이에 차이점이 있다는 것을 인정할 것이고 그것은 청계천 문화관이 태생적으로 밖에 가질 수 없는 한계점이다. 그 한계점은 만든이가 무엇인가를 기념하고자 했을 때 만들어졌다. 그 장소라던가 그 형태, 내용은 부수적인 것이었을 뿐이다. 청계천 문화관을 만든 사람은 건축가가 아니었다.

그러므로 가장 중요한 문제는 청계천 문화관이 청계천 문화관이기를 포기하는 것이다. 최초의 그 의지를 해체시킬 때 비로소 해결의 실마리가 보일 수 있다. 청계천과의 접점을 모색할 수 도 있고, 주변 지역과의 연결을 찾을 수도 있다. 가장 먼저 이루어져야 할 것은 청계천 문화관이기를 포기하는 것이다.

현재 청계천 문화관은 그 자체로는 훌륭한 건축이고 재미있는 공간이다. 그러나 의도를 가지고 있는 건축은 철저하게 고립되어 있다. 건축 안에 만들어진 ‘길’은 올림픽대로처럼 시선은 밖으로 머물 수 있으되 그곳으로 더 가까이 다가가진 못하게 한다. 철저하게 길이 제공하는 판타지에 집중하고 한장 한장의 슬라이드 화면으로서의 풍경만을 제시한다. 사람들이 시선이 건물 뒤쪽으로 향하지 않기를 바라는 마음, 그것은 기념하고자 하는 것이 결코 그 이면의 것은 아님을 애써 말한다. 그래서 청계천 문화관의 이면도로에서는 청계천과의 거리가 더 멀게 느껴진다.

청계 10가를 넘어서는 청계천은 일반적인 지방하천과 다르지 않다. 그것은 그 형태뿐 아니라 그것이 사용되어지는 형태에서 더 극명하게 드러난다. 뜨내기 관광객들 대신에 신문을 읽는 어르신들이 그 장소를 점유한다. 여기서는 청계천 자체의 긴 흐름이 사라지고 주변 지역과 끊임없이 연결되는 장소성이 생성된다. 그러므로 청계천 문화관은 그 장소에서 어떤 방식으로 주변 지역과 청계천을 연결시킨 프로그램을 만들어 낼 것인가를 고민해야 한다. 그러나 청계천을 향한 긴 벽은 청계천과 그 후면의 지역을 철저하게 구분지어 생각할 것을 강요한다. 청계천 문화관의 훌륭한 건축과 재미있는 공간은 기념의 의지를 포기했을 때 처치 곤란한 것들이 된다. 이것이 청계천 문화관이 잘못된 건축일 수 있는 이유다.