'재즈는 '나'를 버리라고 말하는 음악이에요. '나'를 버리고 다른 '나'와 손잡는 거죠. 그러기 위해서는 항상 열려 있는 정신이 필요하죠. 재즈는 쉬지 않고 움직이는 운동이에요.'

애초에 재즈는 아프리카 흑인 음악, 아메리카 이주민의 토착 음악, 유럽의 클래식 등이 혼합되어 이루어진 모체가 아주 넓은 음악이다. 그래서 플라멩코와 같이 단일 민속 음악에서 시작한 음악들과 달리 열려진 음악이라는 것이다. 즉 우리나라의 국악이나 플라멩코와 같은 단일 민속 음악을 모체로 한 음악은 자기 아닌 것이 혼합되면 와해되어 버리지만 재즈는 모체가 혼합으로 이루어져 있기 때문에 아무 음악이나 호환이 된다는 장점이 있다. 그래서 재즈 음악은 스스로의 음악적 소재가 소진할 때마다 끊임없이 바깥으로 눈을 돌려 새로운 음악적 소재를 자기 속에 녹여 왔다. 그 예로 50년대엔 많은 재즈 음악가들이 흑인 음악의 원산지인 아프리카로 음악 채보 여행을 떠났고 60년대엔 남아메리카로 가서 보사 노바 등의 라틴 아메리카 계열의 음악을 가져 왔고, 또 어떤 재즈 음악가는 유럽으로 가서 클래식 음악과의 접촉을 시도했다. 뿐만 아니라 재즈 음악가들은 일찍부터 동양으로 눈을 돌려 인도 음악을 자기 음악 속에 용해시켰고 요즘엔 중국과 극동 아시아의 음악과 교접을 시도하고 있다. 그야말로 '나'를 버리고 더 큰 '나', 새로운 '나'를 만나면서 재즈는 젊어지고 있는 것이다.
- '너희가 재즈를 믿느냐?' p328

그녀는 사람들의 지탄을 받기 위해서, 누군가를 욕하고 싶은 사람들이 욕을 할 수 있게 하기 위해서 태어났는지도 모르지... 모든 사람은, 성실한 자들, 게으른 자들, 선인들과 악인들, 현명한 자들과 바보들 모두는 이 세상에서 자신이 하게끔 되어 있는 역할을 충실히 하면 되는 거야. 신이 만족하는 것 또한 그런 걸거야. -위안 없는 생 p 133

하나님은 폭력을 사랑하신다네. 그렇지 않고서야 세상에 폭력이 왜 이리 많겠나? 폭력은 우리 안에 있다가 밖으로 나오지. 우리는 숨쉬는 것보다 더 자연스럽게 폭력을 휘둘러. 전쟁을 하고, 희생 제물을 불태우고, 형제들을 약탈하고 그들의 몸을 공격하지. 그리고 너른 벌판을 냄새나는 시체들로 가득 채워. 왜일까? 하나님께서 보여주신 모범으로부터 우리가 교훈을 얻었다는 것을 하나님께 보여드리기 위해서일세.
하나님은 우리에게 지진, 허리케인, 토네이도를 주시네. 하나님은 우리 머리 위로 불을 뿜어내는 산들을 주시지. 배를 집어삼키는 바다도 주시고. 하나님은 우리에게 자연을 주셔. 자연은 미소를 지으며 상대를 죽이는 살인자일세. 하나님은 당신이 우리 몸에 구멍을 만들어놓은 것은 생명의 피가 그 구멍으로 빠져나가는 것을 느끼게 하기 위해서라는 사실을 우리가 죽음을 통해 믿게 되도록 질병을 주신다네. 하나님은 우리에게 욕망과 분노와 탐욕과 더러운 마음을 주신다네. 하나님을 기려 폭력을 휘두르게 하려고. 우리가 방금 경험했던 이 폭풍만큼 순수한 도덕적 질서는 없어. 세상에는 도덕적 질서가 아예 없지. 내 폭력이 자네의 폭력을 이길 수 있는가, 그것만이 있을 뿐이야. p376

무슨 신에 대해 말하고 있는 거지? 아직도 인간을 돌보는 신이 존재하기는 하는 건가? 한 번이라도 신이 인간을 도운 적이 있었나? 아니면 피조물은 단지 눈 멀고 침묵하는 대지의 먼지 같은 걸까. 마치 고대 여신이 창조한 세계가 묻혀 버린 것처럼? 죽음 위에 쌓인 또다른 죽음처럼? p541

'스나크 사냥'이란 이야기 아세요? 이것도 슈지 씨가 해 준 이야긴데. 루이스 캐럴이란 사람이 쓴 아주 이상한, 긴 시 같은건데 스나크라는 것은, 그 이야기에 나오는 정체를 알 수 없는 괴물 이름이에요.
그리고 그걸 잡은 사람은 그 순간에 사라져 버리죠. 마치 그림자를 죽이면 자기도 죽는다는 그 무서운 소설처럼.
그 이야기를 들었을 때 저는 생각했어요.
오리구치 씨는 오오이 요시히코를 죽이려고 했다. 오리구치의 전처와 딸을 강간하고 죽인 오오이를 '괴물'이라고 생각했기 때문에, 그래서 총을 들어 그의 머리를 겨누려했다. 하지만 그 순간 오리구치 씨 스스로도 괴물이 되었다.

영국에서 산다는 건 '이상한 나라의 앨리스'에 나오는 세상에서생활하는 것과 거의 흡사하다고 핀은 생각했다.p17

필립 로스 (Philip Roth)가 쓴 '굿바이 콜럼버스'라는 소설에 나오는 곳이군요.p22

버스티드 플러시란 10, J, Q, K 가 있는데 A가 들어오지 않은 것 같은, 그러니까 완성되지 못한 플러시를 말해요. 내 경우엔 문학적 용어이기도 하지만. 존 D. 맥도널드의 탐정소설에 주인공으로 등장하는 트래비스 매기의 보트 이름이에요.
케이프 피어 영화의 바탕이 된 소설을 쓴 사람이 존 D. 맥도널드라는 게 중요한 거죠. 그는 트래비스 매기가 주인공인 소설을 21편이나 썼는데, 제목에 모두 색상이 포함되어 있어요. '호박색보다 더 어두운 Dark than Amber', '녹색의 살인광 The Green Ripper', ' 짙은 청색의 이별 The Deep Blue Good- by' 처럼.p27

핀은 잠시 동안 옆의 노인에게서 셜록 홈즈가 살아 돌아온 것 같은 느낌을 받았다.p76

코롤드의 보존부서 명예교수로 있는 알페우스 더프 슈니가르텐 박사는 키가 매우 작고 둥글둥글하게 생긴 80대의 노인으로, 톨킨이 지은 '반지의 제왕'에 나오는 호빗족의 모델 같은 인물이었다.p84

빌리는 옷장 문을 열었다. C. S. 루이스의 사자와 마녀와 옷장 The Lion, the Witch, and the Wardrobe에 등장하는 옷장처럼 붙박이장은 무거운 겨울 외투로 가득 채워져 있었다.p154

'보물섬'은 제가 어렸을 때 가장 좋아하던 책이었거든요. 로즈메리 셔트를리프 Rosemary Sutcliff가 쓴 '제9부대의 독수리 The Eagle of the Ninth'도 좋아했어요. 난 T. H 화이트가 쓴 '과거와 미래의 왕 The Once and Future King'이 좋았어. 메리 렌올트 Mary Renault의 '바다에서 온 황소 The Bull from the Sea'도 좋았어요. 빌리가 맞받았다. C. S 루이스의 '나니아 연대기'도 좋지.p295

로빈 후드와 마이크 해머 Mike Hammer (추리소설가 미키 스필레인의 소설에 등장하는 터프한 사립탐정)를 합친 듯한 인물이라고 할까요? 미국 문학에 등장하는 사랑스러운 악당의 전형이라고 할 수 있어요. 혈기왕성한 미국 남성이라면 누구나 간절히 닮고 싶어 하는 인물일 겁니다. <플레이보이>지가 얼씨구나 하고 실을 만한 사람이죠. 그는 시대 상황이 낳은 인물이고, 문화에 막대한 영향을 끼쳤죠. 그는 다니엘 분과 데이비 크로켓, 존 웨인, 허클베리 핀, 그리고 톰 소여를 몽땅 다 합친 듯한 사람이었어요. 위대한 미국의 최후의 모험가이자 영웅적 자질이 없는 최초의 주인공이라고나 할까요?p29

옛날에, 정확히 말하면 14세기 후반에 중국의 북부 윈난성에서 정화鄭和라는 이름의 한 사내아이가 태어났지. 그는 무슬림이었고, 그의 아버지와 할아버지는 성주의 하급관리였네. 명 왕조가 윈난 성을 정복하자, 정화는 포로로 끌려가서 거세된 다음 노예가 되었지. 그는 베이징의 조정에 환관으로 들어갔어, 하지만 얼마후에는 군대에 강제로 징집되었지. 덕분에 그는 전쟁에서 공을 세우게 되었고. 이후로 그는 눈부신 승진을 거듭했으며, 전국적으로 이름이 높아졌지. 말하자면 중국판 버나드 콘웰Bernard Cornwell의 리처드 샤프나 포레스터 Cecil Scott Forrester의 혼블로워Horatio Hornblower라고나 할까? 나중에 정화는 해군 제독의 지위에까지 올랐어. p299

정화의 활약기간은 20년 정도 였어. 그동안 그는 일곱 차례의 원정에 나섰지. 어쩌면 몇몇 이론가들의 말처럼 세계를 일주했을 수도 있어. 정화는 20년 동안의 일곱 차례 원정에서 태풍을 만나 여러 척의 배를 잃었다고 했어. 그런 배들 중의 하나가 초대형 보물선인데, 중국으로 회항하던 도중 바람에 밀려 이곳에 좌초됐다는 거야. 태풍에 관한 역사적 자료와 여러 가지 증거로 미루어보아 그게 1425년 가을이었을 가능성이 높아. p302

정화가 거느린 선박들은 정말 근사하게 설계되었는데, 각 구역들이 모두 방수가 되도록 마무리됐어. 그 배는 아마도 거의 손상을 입지 않았을 거야. 화물과 선원들도 대부분 멀쩡했을 거구. 주 교역로가 베트남 본토와 가까운 곳이었으니까, 바람에 의해 항로를 한참 벗어나게 된 셈이지. 내가 계산해 봤는데 6~ 7백 명에 이르는 사람들이 갑자기 표류자 신세로 전락하게 된 거야. 역사적 기록에 의하면, 정화의 함대는 상당수의 여자들을 태우고 있었다고 되어 있어. 해가 바뀌고 세월이 흐르면서, 아마도 인구는 8백 명을 약간 넘는 선에서 안정적으로 유지되었을 거야. 농업의 기반을 마련할 수 있을 만큼 충분한 소, 염소, 돼지, 닭 등의 가축이 배에 실려 있었으니까 그 점에서도 크게 어려운 점은 없었을 거구. 하지만 정화 선단이 명 왕조로 가지고 돌아가려던 짐승들 중 이곳의 짐승과 이종 교배해서 종족을 보존한 것들 빼고는 아마 거의 멸종됐을 거야. 아프라카산 흑멧돼지와 관련이 있는 것처럼 보이는 성질이 포악한 야생 멧돼지 한 종과 작은 사슴 몇 종은 살아 남았고, 사자와 코끼리, 기린은 서식지 부족으로 모두 죽고 말았겠지. 슬루 해의 쥬라기 공원이라고 할 수 있겠네요. 핀이 한마디 거들었다. 뭐 그렇다고 할 수 있겠지. 하지만 난 웰스 H. G. Wells, '모로 박사의 섬 The Island of Dr. Moreau'이라고 보는 게 더 옳다고 생각해. p302

정화 제독은 일곱 차례에 걸쳐 위대한 원정에 나섰는데, 그 마지막 7차원정이 1433년이었어요. 함대는 수백 척의 선박으로 이루어져 있었죠. 출항할 때에는 도자기와 비단을 실었고, 회항할 때에는 황금과 보석, 상아, 향신료를 싣고 돌아왔어요. 여러차례 허리케인을 만났고, 난파된 선박도 있었다는 보고가 남아 있죠. 여기 이 황금상은 빌렘 판 부하르트가 플라잉 드래곤호를 타고 항해를 떠났을 때 그 난파선 중 하나에서 발견한 것일 수도 있어요. 이거 정말 기막히게 멋진 일이라고 생각되지 않아요? p178

빨간색의 벨벳 블라우스를 입고 깃털 모자를 쓴 - 네덜란드 자치 시민의 전형적인 차림새를 한 중년 남자의 모습이었다. 중년 남자는 테이블 세트 곁 휘장이 쳐진 곳에 서 있었다. 테이블에는 이국적으로 보이는 여러가지 조개와 초기의 육분의, 황동제 항해도구 몇 점이 펼쳐져 있었다. 남자는 장갑을 낀 한 손에 색이 바랜 송아지 가죽으로 장정된 책 한 권을, 다른 한 손에는 바구니 모양의 손 보호막이 달린 화려하고 가는 양날 검을 들고 있었다. 상당히 떨어진 왼쪽에서는 스테인드글라스가 박힌 매우 좁은 창을 통해 강한 햇빛이 쏟아지고 있었다.p90

그의 머리 위쪽으로는 이것을 많이 먹으면 건강을 보장할 수 있다는 당근 박사의 광고가 붙어 있었다. 당근 박사의 광고 옆에 또 다른 포스터가 있었다. 선원 모자를 쓰고 심각한 표정을 지은 채 셔츠 소매를 둘둘 말아 올린 건장한 사내의 흑백 그림이었다. 그의 어깨에는 거대한 망치가 그려져 있었다. 그는 마치 부두의 하역 인부나 되는 것처럼 근육이 울퉁불퉁했다. 그곳에 적힌 메시지는 전선에 나가 있는 군인들을 돕자는 것인데, 그건 말도 안 되는 소리였다. 그런 정도의 근육을 가진 남자라면 심장에 이상이 없는 한 자신이 전선에 나갔어야 하는 것이다. 덧붙여 심장에 이상이 있는 사람이었다면 어깨에 망치 같은 것을 그려 넣는 일 따위는 결코 하지 않았을 것이 분명했다. 이 곳이 바로 드림웍스 프로덕션이 렌 데이턴 Len Deighton의 소설 'SSGB'를 촬영하는 세트장임을 플래카드를 보고서야 핀은 알게 되었다. p103

두 사람은 19세기 건물 앞에 이르러 택시에서 내렸다. 그 건물은 마치 서머싯 몸의 소설에서 툭 튀어나온 것처럼 보였는데, 실제로도 그러했다. 입구 위쪽의 새하얀 주랑 현관에 새겨진 황금색의 건물 이름이 모든 것을 말해주었다. 레플스 라고요? 왕년의 대영제국에서 가장 유명한 호텔인 것이다. 노엘 카워드, 루디아스 키플링을 비로해 유명인들은 다들 여길 들렀죠. 말레이 반도에 남아 있던 최후의 호랑이는 이 래플스바 아래에서 사살됐어요. p172

잠수함이 난파되었을 때 살아남은 일본인들은 중국인들처럼 마을을 만들어 정착한 것 같지도 않아. 하지만 소규모 집단을 이뤄 사냥을 다니는 건 분명해. 그들은 살육을 통해 생명을 이어왔을 거야. 그들은 중국인들보다 머리수만 모자랐지 무기는 훨씬 더 우세했으니까. 처음엔 음식물과 여자를 약탈하기 위해 중국인들의 마을을 습격했겠지. 허나 지금은 서로가 서로를 피해 다니는 것 같아. 어쨌든 일본인들과 중국인들 사이에 애달픈 사랑 같은 건 눈곱만큼도 없어. 그들은 서로를 저질이고 열등한 인간이라고 생각하지. 미국인과 이슬람 민족이 서로에 대해 생각하는 것과 피장파장인 건가? 아니면 영국인이 오스트레일리아인에 대해 생각하는 것처럼요. p326

당신의 친구인 슈니가르텐 교수가 교묘하게 위장한 화폭을 벗겨내고, 그 밑에 숨어 있는 렘브란트의 진품을 찾아냈을 때, 난 어떤 판타지를 가지고 있었어요. 우리가 빌렘 판 부하르트의 재산을 찾아내고, 그 돈으로 멋진 탐사선을 한 척 사서 7대양을 주름잡으며 파묻힌 더블룬과 해적들의 보물을 탐사하며 모험을 즐기는 거였어요. 난 이름도 지어놨었다고요. '보물 수색자 Treasure Seekers!' 우리가 한 항해에 관해 TV다큐멘터리도 제작할 생각이었어요. 당신네 미국인 자동차 경주 선수처럼 스폰서도 마련해뒀죠. 어떤 프랑스 와인 회사는 평생 동안 와인을 공급해주기로 했고, 헤어 젤과 치약, 그리고 고급 승용차 등등도 협찬받을 생각이었어요. 앵무새도 한 마리 사서 플린트 선장이라고 이름을 붙일 생각이었죠. 조니 뎁에게 심해 고기잡이에 우리랑 함께 갈지 물어볼 생각도 했었고요. 누가 알아요. 진짜로 함께 갈지?

포기니는 17세기에 살았던 피렌체 사람이에요. 이 사람은 조각을 하던 미술가였지만, 지금은 그림 액자로 가장 유명한 사람이 됐어요. 이처럼 금박을 칠하고 화려한 장식을 많이 한 액자로 말이에요. p75

그렇다. 무대는 어디까지나 소우주. 그곳에서 영구한 시간이 흐르고, 귀족의 성도, 망망대해도 나타날 수 있다. 과거도 미래도 마음먹은 대로. 무대에는 늘 우리의 전부가 있다.

그리고 여자들도 자기 안에 우주를 갖고 있다. 그 어떤 우주보다도 넓은, 여자만의 피로 만들어진 우주를.
여자들은 뭐든 다 될 수 있다. 어머니도, 딸도, 연인도, 아내도, 성녀도, 창녀도, 무녀도, 마녀도.

머릿속에는 꽃집 앞에서 본 갈색 코스모스가 흔들리고 있었다.
꽃이 점점 늘어간다. 가미야의 마음속 들판에서 백 송이, 아니 천 송이 꽃이 흔들리고 있었다. 과거에서 내리는 비, 미래에서 불어오는 바람에 흔들리며 한없이 퍼져나간다.

그래, 그녀들은 시공을 넘나든다. 그녀들에게서는 언제나 그것이 가능하다. 가볍게 시간을 넘어 온갖 관계를 통해 생명을 이어나간다.

이것이 그녀들의 연극 제목이다.
그는 맨 첫 장에 힘차게 썼다. '초콜릿 코스모스' 라고.

우리가 만나는 이유는 오직 언어를 교환하기 위해서이다. 그것이 나와 타인의 존재 이유이다. 그러나 우리가 '말'하면 할수록 점점 더 서로에게서 멀어져가고, 언어의 세계에서 멀어져가고, 서로가 추구하는 인식에서도 멀어져간다. 나는 상대편의 집을 나오면서 그를 이해하기는커녕 결국 그와 알게 된 것을 마침내 후회하고 말 것이다. 그리하여 모든 대화의 끝에는 불쾌한 후회와 침울이 쌓여간다. 덜거덕덜거덕 소리를 내면서 몸의 기계가 돌아간다. 오, 육신이여, 죽음의 화폐만이 통용되는 영원한 감옥이여. p 91

나는 맛에서 분위기의 비중을 꽤 높게 친다. 가령 맛을 100이라 하면 오리지널리티 (내가 요즘 자주 쓰는 이 어정쩡한 외래어를 정확하게 번역할 말이 없어 고민인데, 때에 따라 전통도 되고 개성도 되며 대를 이어서, 시골 할머니 손맛이 어쩌고 저쩌고 하는 식으로도 표현할 수 있을 것 같다) 10, 명성 10, 위생상태 10, 식당 사람 (주방의 요리사와 홀의 종업원, 계산대의 주인 포함)의 생김새 20, 냄새 10, 색깔 10, 간 (염도) 10, 형태 10, 평상시 손님의 多少 10 이다. p 193

동해는 생명의 힘으로 끓어올랐다. 나는 죽은 다음에 고래나 물개의 그 거친 수컷의 목숨으로 태어나서 바다에서 펄떡펄떡 뛰고 싶었다.
고래들아, 내 조국의 해 뜨는 바다를 떠나지 말고 영원히 그 일출의 빛 속에서 펄떡펄떡 뛰어다오. 새만금 갯벌에서 날아올라 히말라야 상공을 향하는 새의 무리들아, 원양의 비바람과 산맥의 눈보라를 뚫고 너희는 모두 살아서 돌아오라. 그래서 내 조국의 바다와 산맥이 고래 뛰는 소리와 새들의 날개 치는 소리로 수런거리게 해다오. p120

물 위에 고기비늘 같은 잔주름이 잡히면 실바람이고, 작은 파도가 생기면 남실바람이다. 파도가 대가리들이 부서지고 흰 거품이 일어나면 산들바람이고, 파도의 길이가 길어지면서 옆으로 연대를 이루면 건들바람이다. 파도가 더 길어지고 흰 거품이 위로 치솟으면 흔들바람이고, 흰 거품이 파도의 전면에서 일어나면 된바람이고, 흰 거품이 대열을 이루어서 달려들면 센바람이고, 흰 거품이 부서져서 물보라가 날리면 큰바람이다. 물보라가 심해져서 시야가 흐려지고 파도의 대가리가 휘어지면 큰센바람이고, 흰 거품이 덩어리를 이루어 물 전체가 뿌옇게 보이면 노대바람이고, 큰 파도가 작은 파도를 때려 부수면서 달려들면 왕바람이고, 물거품과 물보라로 수면 전체가 뒤덮이면 싹쓸바람이다. 등대의 풍향계와 풍속계는 화살표 한 개와 바람개비 한 개로 이 모든 바람의 힘과 빠르기를 감지해서 그 내용을 인간의 세상으로 전한다. p135-136