어쩌다가 거기까지 흘러 들어가게 된 것인지는 모른다.
조용한 유럽의 어느 시골마을. 정체된 것 같은 끈적한 공기
마을 가운데는 커다란 공원이 있고 다들 공원을 피해서 움직인다.

공원을 지나가선 안된다.

그 아이를 만나면 결코 옆에 서면 안돼
만약 그 아이와 함께 걷게 된다면 결코 곁에 앉으면 안돼
그럼에도 불구하고 함께 곁에 앉게 되었다면 함께 잠들면 안돼
누구도 그 아이에게 무언가 주어서도 안돼고 무엇가 뺏으려해서도 안돼
주었다면 너는 죽은이의 말을 들어야할 책임을 질 것이며
뺏는다면 너는 죽은이의 안식을 해친 책임을 질 것이다

그 공원을 지나야만 한다면 달려라
그 아이와 마주치면 안된다


이 이야기를 듣게 된 것은, 늦 가을
공원에 벌거숭이로 서있는 여자아이에게 코트를 벗어준 다음날의 일이었다.
그 날부터 어디선가 검은 개가 내 주변을 맴돌기 시작했다.

코트를 벗어준 다음날, 여자애는 화려한 옷을 입고 서 있었다.
그렇지만 옷 뿐이라 너무 허전하여 나는 여자애에게 목걸이를 선물했다.
여자애는 나와 시소를 타고 놀길 바랬고 나는 그 소원을 이루어졌다.
아이는 자신을 눈이라고 부른다고 하였다.

검은 개는 좀 더 가까이, 내가 언제나 확인할 수 있는 곳에서 맴돌았다.
시소에 앉아있는 것은 나 혼자 뿐이었다.
마을사람들은 끊임없이 이야기했다.
결코 공원에서 사람과 마주치지 말아야 한다고. 달려야만 한다고.

어째서? 공원에 이렇게 많은 아이들이 있는데....



여자애를 만난 것은 그로부터 한참 후였다.
마을이 작아 의사가 없었기에, 건너편의 블록에 열병을 앓는 아이가 있어서
우리집에 남은 약을 가져다 주어야 했다.

여자애는 공원에 서있었다.
붉은 화려한 옷을 입었고 머리엔 반짝거리는 티아라를 썼고
온 몸과 목엔 화려한 보석을 치장하고 있었다.

"눈, 이 이야기는 너의 이야기지?"
"응. 내 이야기야."
"저주받은 눈 때문에 이곳은 멈추어버렸다지?"
"사람들이 눈을 저주했기 때문에 이곳이 멈춰버린거지."
"검은 개가 내 등 뒤에 있어."
"그것은 내가 널 필요로 하기 때문이야. 너에겐 책임이 있으니까."

여자애는 화려한 옷을 입고 화려한 치장을 하였지만 맨발이었다.
여자애는 잔디밭에 누워 내게 손짓하였고 나는 여자애의 머리에 무릎베개를 해주었다.
노래를 부르자 눈은 금방 잠들었다.
그제서야 급하게 가야한다는 것이 생각나, 나는 여자애에게 구두를 벗어 신겨주고
약을 전해주러 달려갔다.

공원을 빠져나갔을 때

나는 이 마을 사람들 모두가
이 도시 사람들 전체가
이 나라 사람들 하나하나가
모두 죽었다는 것을 깨달았다.

팔다리가 잘려나가고 눈과 혀가 뽑히고 두 귀가 찢겨진채
모두 죽어버렸다.
검은 개가 손을 핥고 있었다.

공원엔
애초에 아무도 없었다.

빛나는 머리장식을 관처럼 두르고 아름다운 붉은 벨벳 옷을 걸치고
사랑스러운 갈색머리를 폭포수처럼 늘어뜨리고 진주와 같이 따뜻한 피부를 하고
발엔 별을 밟고 달을 밟고 빌로드 신을 신을 눈이 나의 곁에 있을 뿐이었다.

세상엔 나와 눈 단 둘뿐이었다.


"눈, 왜 이렇게 했어? 잘라버릴 필요는 없잖아.
이렇게...이렇게 잔인하게 죽을 필요는 없잖아."
"눈은 수녀야 신의 대행자 앞에 엎드려 빌 다리와 팔이 없는 자는 없는 것이 나아
 그러니까 팔과 다리는 필요 없지"

여자애의 얼굴은 죽은이의 시체로 이루어져있었다


---

너는 가진 것이 없다는 말에 나는 문득 당신들의 얼굴이 떠올랐다.

"그녀는? 그들은? 그들은 죄가 없어. 가진 것도 없어."
"저기..."
"왜 모두 죽어야했어? 너는 어째서 그들이 너에게 했던 것 처럼
내게 최소한의 집을,  최소한의 믿음을, 최소한의 안도할 땅을 빼앗는거야?"
"저기 있잖아.."
"왜!! 왜 빼앗아 간 거야!!"
"없었어, 그런거."

여자애는 확인하듯 다시 말했다.

"너에겐 그런거 없었어."
"아무도?"
"아무도."
"그러면 나는 지금 누구랑 대화하는거니?"
"얘, 나는 곧 너고 네가 바로 나라는 것은, 너를 따라온 검은 개를 보면서 알았잖아."

전부 너의 상상이었어.
이 꿈이 곧 현실인걸, 그러니까 죽을 이유조차 없어

가진것은 아무것도 없으니까