필립 로스, 정영목, 문학동네

이스마일 카다레 <<부서진 사월>>의 주인공 그조르그의 죽음과 <<에브리맨>>의 이름없는 주인공의 죽음은 서로 대비된다. 둘 모두 죽음의 두려움에 대해 섬세하게 표현해 냈다는 공통점은 있지만 전자가 집단의 암묵적 강압에 의한 자살 성격의 죽음이라면 후자는 지극히 현대적이고 개인적인 죽음을 다룬다. 그리고 <<부서진 사월>>의 그조르그가 운명을 받아들인 후 신비한 아우라를 풍기는 것과 반대로 <<에브리맨>>의 죽음은 마치 현대사회에서 폐기처분 되는 고철의 마지막을 보는 듯한 기분이 들게 한다는 점에서 둘은 서로 다르다.

<<에브리맨>>은 설계가 완벽한 소설이다. 묘지에서 시작되어 수술실에서 끝나는 플롯, 적절한 수의 등장인물과 사건들, 사용되는 소품(특히 아버지의 유품인 시계와 루페) 등등.. 애초에 처음부터 끝까지 사전 설계를 한 후 조립된 듯 느껴진다. 굉장한 밀도다.

죽음 그 자체보다 삶이 시들어 떨어지는 모습에 대한 묘사가 두드러진다. 필립 로스는 세련된 스타일로 소설을 풀어나간다. 그런 세련됨이 쓸쓸함에 쓸쓸함을 더한다. 문체조차 현대인의 죽음이라는 테마에 잘 맞게 구축되어 있다.

이 작가. 회사에서 기획 안을 썼어도 잘 썼겠다. 그런 생각마저 들게 했다. 읽으면서 내내 적절하게 긴장하며 읽었다. 멋진 문체다.

존 버거, 김현우 옮김

열화당

아름다움에는 시작점과 끝점이 없다. 그래서 어디부터 그 아름다움을 풀어 이야기 해야 할지 알 수 없다. 아이다가 그의 연인 사비에르(테러리스트 단체를 결성한 혐의로 이중종신형을 선고 받고 복역 중인)에게 보내는 편지 글은 한 편 한 편이 멋진 시이고 깊이 있는 에세이며 훌륭한 음악이다. 고혹적이다라는 말을 그녀의 글에 바쳐도 될지 모르겠다.

이 소설에서 내 마음을 가장 휘저어 놓은 것은 그녀 ‘아이다’. 바로 그녀의 편지다. 연인에 대한 존경과 사랑, 동지애.. 그 모든 좋은 감정들의 집합을 아름답고 꾸밈없이 그러면서도 세심하게 문장으로 다듬어 풀어 놓고 있다. 전체적인 프레임을 떠나 각각의 색채로 행복함과 절망, 희망과 스러짐을 표현해 낸 문장. 그것만으로도 값으로 매길 수 없는 보상을 내게 해주었다. 아름답다는 말이 행여 제인 오스틴식 로맨스로 여겨지지 않았으면 좋겠다. 이 아름다움은 그런 것은 아니다.

이 소설은 아이다가 사비에르에게 보낸 편지와 그 편지 귀퉁이 또는 뒷면에 적어 놓은 사비에르의 메모로 이루어져 있다. 이 메모는 아이다의 편지 내용과는 별 관계없는 듯 보이지만 실은 매우 밀접한 관계로서 이 소설 전체의 분위기를 팽팽한 긴장감 하에 놓이게 만든다. 아이다의 편지는 사비에르의 바위 같은 문장에 맞닿아 크게 울려 메아리 친다. 그 메아리가 짧은 소설인데도 불구하고 놀라울 지경이다.

그녀의 문장은 아포리즘 보다 사실적으로 묘사한 부분에서 더욱 아름답다. 두고두고 읽어도 질리지 않을 문장들.

메신저

마커스 주삭, 정영목, 문학동네

사건과 인물보다 주인공 에드가 사는 동네가 기억에 남는다. 아주 구체적이고 시각적이 아니었는데도 불구하고, 만화에서 등장인물 보다 더 맘에 든 배경을 접한 것과 똑같은 기분이 들었다.

에드가 사는 집, 달리기를 했던 장소, 엄마의 데이트 장면을 본 식당, 낡은 극장 등등. 왠지 인물보다도 더 맘에 들었다. 장소의 이미지가 떠올랐고 그 장소가 각각의 사건과 딱 떨어진다는 생각을 했다. 친숙함 한 잔에 낯섦 한 숟가락.

작가 자신이 이들 장소와 친숙하지 않으면 쓸 수 없다는 걸 안다. 아웃라인이 선명한 배경장소의 설정은 믿지 못할 사건들이 벌어짐에도 불구하고 독자가 의심 없이 그 사건들을 받아들이게 하는 든든한 사실적 기반이 되고 있다.

다니엘 글라타우어, 김라합, 문학동네

<<일곱번째 파도>>를 읽은 지 한 달이 되어갈 쯤 존 버거의 <<A가 X에게>>를 읽었다. 글라타우어의 소설이 이메일로만 되어 있다면 존 버거의 새 소설은 편지로만 되어 있다.

이메일과 편지.

모두 누군가를 “향해”있는 글들이다. 자기독백이라든가 기록문 형식의 소설들은 겉으로는 독자 또는 상대방을 의식하지 않는 글이지만, 이메일과 편지는 그렇지 않다. <<일곱번째 파도>>와 <<A가 X에게>>.. 모두 연인을 “향해”있지만 읽다 보면 연인이 아니라 ‘읽는 사람’에게 향해져 있다는 기분이 들게 된다. 물론 “향해”있지만은 않다. 화살이 정면으로만 날라오지는 않는다. 통신을 중간에 가로채 도청하는 듯한 기분도 든다. 인터셉트 하는 기분. 엿보기의 은밀한 즐거움도 함께 느낀다. 그렇지만 소실점은 독자인 나에게로 쏠려있는 그런 기분이다.

이메일과 편지로 된 소설은 그래서 나와 주인공이 서로 나누는 대화가 된다.

따뜻함, 즐거움, 킥킥거림, 감탄, 감탄, 은밀함, 솔직, 대담함.

누구에게도 쉽게 열리지 않는 가슴이, 헛기침하며 슬그머니 벌어진다. 따뜻한 커피가 영혼에 고인다.

소설은 고독을 위로한다. 대화를 통해,, 통신선을 통해,, 마음을 통해,,

카를로스 루이스 사폰, 송병선, 민음사

1.       무언가 사건이 터지고 말 것 같은 분위기. 중세 고딕 풍의 분위기가 소설 전반을 내리 누르고 있다. 사폰의 ‘분위기 잡기’글쓰기는 여전하다.

2.       사폰은 ‘바르셀로나’의 작가다. 이스탄불의 파묵과 뉴욕의 폴 오스터와 마찬가지로

3.       작가는 독자를 토끼몰이 하듯 한 곳으로 몬다. 처음에는 감지하지 못할 정도로 차분하게 진행하다가 갑자기! 우르르륵 와아아아아 하면서 마구 한 쪽으로 몰아간다. 2단으로 서서히 움직이다가 갑자기 5단으로 변속한 느낌이다. 숨돌릴 틈 없이 몰아가는 이 토끼몰이꾼의 재주는.. 역시! 라는 감탄사를 자아내기에 충분하다.

4.       잊힌 책들의 묘지. 이 곳은 <바람의 그림자>에서부터 내게 아주 매력적으로 다가온 곳이다. <꿈꾸는 책들의 도시>의 지하세계와 오버랩 되며 하나의 이상향에 버금갈 정도로 다가온다.

5.       <바람의 그림자>는 문학과 지성사에서.. <천사의 게임>은 민음사에서 출판했지만 표지는 비슷한 분위기인걸로 봐서 원작의 표지디자인을 그대로 가져온 것으로 보인다. 역시나 분위기 있다. 어떤 바르셀로나 관광 안내서보다 사람을 이끌리게 한다.

6.       다비드가 셈페레 서점에서 처음 얻었던 책. 디킨스의 <위대한 유산>. 끌린다. <닉 혼비 런던스타일 책 읽기>에서도 디킨스의 책 한 권이 열렬히 소개 되었는데…<데이비드 코퍼필드>였다. 어렸을 때 올리버 트위스트를 읽어본 게 전부인데.. 디킨스의 소설. 읽어 봐야겠다.

7.       무엇보다 이 소설은 ‘작가’의 세계를 보여준다. 읽고 쓰는 사람. 하지만 나는 약간 질리고 있다. 현대소설은 너무 읽고 쓰는 사람들 위주다. 누구나 책을 많이 읽고 있던지 단 한 권의 잊지 못할 책을 갖고 있다. 하지만 난 그렇지 않은 사람들이 이 세상에 훨씬 많다는 것을 안다. 말의 철학보다 몸의 철학을 구현한 소설이 너무 희소 하다는 사실을 깨닫는다. 아니면 그런 책도 많이 있는데 내가 읽지 않은 것인가?

8.       피가 흥건하다. 죽음이 가득하다. 그래서 나는 <바람의 그림자>가 더 좋다.

죽은 왕녀를 위한 파반느

박민규, 예담

소설을 다 읽은 후에, 집에 들어와 네이버를 찾아 보았다. 모리스 라벨의 피아노곡 [죽은 왕녀를 위한 파반느]를. 듣고 있자니 이미지가 하나 떠올랐다. 성 안에 스스로를 가둔 채 조용히 여생을 보내는 여인의 모습. 왠지 그런 모습이 떠오르는 곡이었다.

여주인공의 모습과 잘 맞아 떨어진다. 그래서 적적하고 조용하고 답답하며 안타깝다. 안타깝다는 말은 취소. 그건 틀림없이 그녀가 바라는 상대방의 감정은 아닐 것 같기에..

여주인공만 아니라 두 명의 남자주인공도 실은 같은 모습이다. 낮은 목소리의 독백. 내러티브는 이 톤을 끝까지 유지한다. 엔딩에서는 조금 다른 색채를 띄기도 하지만…

외모 지상주의, 물질 만능주의에 대한 물음표. 지금의 시기와 잘 맞아 떨어지는 문제 제기라고 생각한다. 하지만 작중 해결책은 결국 사랑 만능주의에 머무른 거 아닌가? 그런 점이 못내 미덥지 못했다... 나도 이미 ‘사랑’만 얘기하는 것에 대해 큰 회의를 느끼는 나이가 되어 버린 건가? 작가는 에필로그에서 부러워하지도 말고 부끄러워하지도 말라고 했다. 그런데 소설을 다 읽고 난 뒤, 어쩜 나는 그들의 사랑을 부러워하고만 있다.