동작구에서 10여년 가량을 살아왔지만, 이곳의 땅이 내게 별다른 감흥을 던져주거나 하지는 않는다. 생의 삼 할이 잠이지만 잠이 내게 특별한 시상詩想을 던져주지 않는 것처럼, 이곳 동작구는 내게 있어 대부분 무관심한 타인의 삶이고, 잘해봐야 묵묵한 내 일상이다.

그렇게 무표정한 얼굴로 길을 걷다 고개를 드니 이불이 보인다. 이불?

.

.

.

.

.

.

  감정이 메말랐을까? 어쨌거나 확실한 것은 그 이불 참 시원하게 잘 마르겠구나, 하는 감상, 혹은 과학적 사실. 쏟아져내리는 태양빛과 골목을 달리는 바람의 축복 아래에 이불과 나, 혹은 이불 주인과 내가 찰나의 조우를 마친다. 셔터막이 열리고, 다시 닫힌다. 그리고 다시 멀어진다.

.

.

.

.

.

.

  집들은 하늘과 닿아 있고, 나와는 벽으로 갈려 있다. 나는 그저 바라보기만 할 뿐, 혹은 500분의 1초간 셔터를 열어놓을 뿐, 가지 못한다. 가지 못한다.

.

.

.

.

.

.

  내가 그들의 삶을 담아내고 그들이 나를 평일 오전에 할 일없는 놈팽이로 인식하는 것이 동시에 가능한 것은, 어쨌거나 같은 하늘 아래 있기 때문이다. 그들이 낸 세금이 내게 철학나부랭이를 가르치기 위한 분필값으로 쓰이고 있다.
나는 무엇을 하고 있는가?

  먼 곳이 흐릿하다. 찰나의 조우는 나와 내 주변을 제외하고는 아무 것도 남기지 않는다.

2006, 10, 상도동.

by 지산

나는 2003년부터 반전집회에 참여해 왔다. 매 시기마다 조금씩 다른 입장을 가졌었지만, 시기를 떠나 한 가지 확실했던 것은 '살고 싶다'는 것이었다.

내가 살아가는 곳에, 내 삶의 전부를 무력화시킬 무기들이 당도한다는 것은 결코 유쾌한 일이 아니다. 그리고 불유쾌한 상상이 현실과 무관하지 않다는 사실도. 같이 걷는 사람들의 숨소리만이 나를 무너지지 않게 한다.

그래서 나의 반전은, '인류애'따위의 숭고하고 멋들어진 관념이 아니다. 내가 살고 싶은 것이다.
그리고 그렇기 때문에 죽어가는 이라크 어린아이의 삶을 경배할 수 있는 것이다.

2006. 09. 23. 서울역.

by 지산