그러나, 그것은 환상이었다.어디에도 내 기억 속에 각인된 고향 집은 없었다. 그곳에는 회색 블록 담벽으로 둘러싸인, 초록색 스레트 지붕의 나지막한 건물 두 채가 볼품없이 마주보고 있을 뿐이었다.
집에는 눈이 잘 보이지 않아 사람도 알아보지 못하는 낯선 할머니 한분만이, 화면도 제대로 나오지 않는 TV를 켜 둔 채, 컴컴한 방을 쓸쓸히 지키고 있었다.
좁은 줄 모르고 뛰어다녔던 윗채 아래채 사이의 흙 마당은 내 발걸음으로 세 걸음도 안되었다.
마치 내가 거인이 되어 돌아온 것 같은 착각이 들었다. 소 외양간과 돼지 축사가 있던 곳은 집이 들어섰고, 바닷가 축대는 시멘트 콘크리트로 잘 단장은 하였으나 예전의 정감은 온전히 사라졌다.
선창가로 가 보았다. 선창은 바다 속으로 가라앉은 듯 하였다. 내 키가 유난히 커 보였다. 선창 가에 묶인 배 몇 척은 밟으면 가라앉을 듯 하였다.
마을 앞 바다는 파도 하나 없이 잔잔하여, 호수 같이 맑고 푸르기는 예나 지금이나 다를 바 없었다.
동네 제일 가던 우리 집 옆의 부잣집은 폐가가 되어 아무도 살지 않았다. 예전의 고래등 같았던 기와 지붕은 한쪽이 무너져, 기와 밑의 황토 흙에서는 푸른 잡초가 삐쭉 삐쭉 하늘로 솟고 있었다.
동사무소 뒤 우리 큰집이 있던 곳은 돌담도 헐리고, 초가 건물조차 허물어져 아무것도 없었다.
종만이 아저씨 집도 사람이 살지 않기는 마찬가지였다. 외갓집 앞의 정미소에는 벌건 녹이 쓰린 기계들이 아무렇게나 버려져 흉물스러울 정도였다.
창골에서 새미골창을 지나 동네 한쪽으로 흐르던 시냇물은 복개되어 아스팔트 길로 바뀌어 있었다.
시냇물 건너 쪽의 집 울타리가 되어 주던 대나무 숲과 살구나무도 없어지고, 볼품 없는 블록 담벽이 길을 따라 연이어 있었다.

통영항이 가까워진 것을 알리는 듯, 뱃고동 소리가 어둠에 덮인 통영항을 울렸다.
선실을 나와 차가운 초겨울 바다 바람을 받으며, 배 이물 쪽으로 올라갔다.
항구 밖에서 바라본 통영 야경은 노란 백열 전등 불빛이 온 도시를 뒤덮어 마치 신천지와도 같았다.
도시의 어두운 구석은 백열전등 아래의 어둠 속에 가려져, 눈에 보이는 모습은 내가 감히 상상도 해보지 못한 장관으로 비춰졌다.
우리가 가는 부산은 아마도 이보다 훨씬 더한 모습으로 다가올 것이 분명하다.

칠흑 같은 어둠,

머리 위로 바로 쏟아질 듯한 무수히 많은 별들,

귀뚜라미 소리,

개똥벌레,

시원한 바닷바람이 어우러진 한여름 밤은 세상 어디에서도 찾아볼 수 없는 평온함이었다.

한 열흘 전부터 한산도에 가고픈 생각이 머리 속을 빙빙 돌아, 지난 금요일 저녁에 출발하려고 거의 맘을 굳히고 있는 상태였다.

금요일 아침 먼저 집을 나서며 오늘 저녁 약속이 있어 좀 늦을 거라는 집사람에게는 ‘여보. 나 오늘 동해 출장 갔다가 토욜 오후께나 올 지 모르오.’ 라며 거짓말을 하고 말았다.

서너 달 마다 병처럼 훌쩍 한산도에 혼자 갔다 오곤 했지만 주말에 한산도 갔다 오겠다는 말이 쉬 떨어지지 않아 동해 출장 갈 지 모른다고 둘러댔던 것이다.

한산도 간다고 해도 크게 말리진 않았지만, 뭐가 그리 좋아서 일 년에 네댓 차례나 그 먼 길을 가느냐며 처음엔 못마땅한 반응을 보이기도 하였으나, 수년 동안 그리 해 오고 있는 지금은 훨씬 내 맘을 편안하게 해 주긴 한다. 그럼에도 불구하고 주말에 한산도에 갔다 오겠다는 말이 쉬 떨어지지 않는 것은 주말에 집 사람 혼자 두고 떠나는 데 대한 미안함에 다, 한편으론 수 년간 반복된 일이긴 해도 한산도를 그렇게 찾는 내 자신을 집사람에게 이해 시키지 못할 정도로 내 스스로도 이해 못할 부분이 있기 때문이다.

헌데 출근을 하면서 가만히 생각해 보니 저녁에 한산도 가기엔 문제가 많다.

‘이 더운 여름에 양복 차림에 갈아 입을 옷도 없이 어디를 간다는 말인가? 케주얼과 양말이라도 챙겨 나왔어야 하는 건데……’

오후에 광용이 전화가 왔다. 어제 결정을 미뤘던 토요일 등산을 독촉하기 위해서다.
한산도 갈 준비도 안되어 있고, 오랜만에 동기들과 등산이나 가야겠다 맘 먹고 덜컥 낼 아침 집결지에서 보자며 승낙하였다.

사실 전날 오후, 토요일 함께 등산 가자며 전화가 왔길래, 이미 금요일 저녁에 한산도에 가리라 맘 먹고 있던 터라 어쩔까 하는 갈등이 일다가 낼 결정하자고 미루어 두었던 것이다.

금요일은 술이 많은 날이다. 오늘은 내가 바람을 잡았다. 한산도 가는 것도 포기 했고, 집 사람이 저녁 약속이 있다니 저녁도 먹어야겠고 이왕이면 소주도 한 잔 하고픈 생각이 들었다. 개고기로 몸 보신 하자며, 국내 출장에서 막 돌아와 피곤한 기색이 얼굴에 묻어나는 서 사장님과 어떤 술 자리든 거절하는 법이 없는 이상무를 꼬셔 소주 각 1병에 맛 나게 몸 보신을 하고 알딸딸한 상태로 집에 도착하니 집 사람은 아직 돌아오지도 않았다.

땀 냄새, 술 냄새, 담배 냄새, 고기 냄새에 절었을 몸을 시원하게 씻어내고 소파에 편안하게 자리 잡고 누우니 전화벨이 울린다. 창도다.

“ 아빠, 내일 오전에 기숙사로 좀 와 주세요. 가져갈 짐이 있어요.”

 “으~응 그래? 알았어~”

등산 가야 한다는 생각은 까맣게 잊어 버리고 그렇게 약속을 하고 말았다. 게다가 10시가 넘어 들어온 집사람에게 낼 창도한테 가야겠다고 했더니, 집사람도 사고픈 블라우스가 있다며 창도한테 갔다 오는 길에 신라호텔 면세점에 같이 가자 길래 그러마 고 약속을 하고 말았다.

면세점 갔다 돌아오는 길에 창도랑 함께 외식이나 하자 하고는, 할까 말까 망설이다가 결국 일요일에는 한산도에 갔다 오겠노라고 슬그머니 흘려 놓았다. 금요일 동해 출장은 다음으로 미루었다고 둘러대었다.

토요일 아침 8시 40분쯤에야 잠이 깼다. 어제 저녁에 먹은 소주 탓인지 담배 때문인지 목이 칼칼하다. 어제 저녁 눈을 감고 이것 저것 생각하다 보니 토요일 아침에 광용이와 등산 가기로 한 것을 깜박했다는 것을 알았다. 아침에 연락해야지 하며 자리에 들었는데 너무 늦잠을 자 버린 것이다. 광용이한테 문자를 날렸다.

“산에 몬 간다. 쏘리”

전송을 하기가 무섭게 전화 벨이 울린다.

“야~씨! 인자 일 났나? 안 오모 우짜노?  엇 저녁에 술 마이 무웃는 가베?”

잠이 덜 깬 목소리로 미안하다며 양해를 구했다.

밀짚모자에 상의 여벌 하나 그리고 우산을 챙겨 들고 5시에 집을 나섰다.

늘 한산도로 가는 길이면, 머리 속을 하나씩 정리해 보는 것이 버릇처럼 되었다. 일상을 잊고 마음에 쌓인 스트레스를 풀기 위해 한산도 행을 반복하지만 내려가는 초입에는 늘 이렇게 얽인 업무를 정리하는 것으로 시작하였다.

별반 정리할 것도 없는 회사 일을 그래도 한 번 정리하고 나면 머리가 가벼워 진다. 그것이 끝나면, 왜 이렇게 한산도 행을 반복하는지 스스로 반문해 보기도 하지만, 그것은 늘 왜 사는 지, 어떻게 살아야 하는 지에 대한 질문으로 되돌아 왔다.

경부선을 따라 내려가니 한 동안 멀쩡하던 하늘이 청주 부근에서는 하늘에 구멍이라도 난 듯 엄청난 비를 쏟아 붓기 시작한다.

지나가던 차들이 비상등까지 번뜩이며 속도를 늦추고, 와이퍼가 정신 없이 앞 유리를 닦아도 앞이 제대로 안 보일 지경이다.
장마가 시작되었다지만 제대로 비 한 번 안 오더니 오늘부터 쏟아 지는 모양이다. 
이러다간 섬에 건너 가기도 힘들겠지만 건너간들 무슨 소용이 있을까 하는 생각이 든다.

다행히도 대전 가까이까지 오락 가락 하던 비가 대전-통영간 중부 고속도로에 진입하는 순간 도로 조차 바싹 말랐다. 비가 온 흔적도 없을 뿐더러 서울처럼 구름만 가득할 뿐 우려할 정도로 비가 올 것 같지도 않다.

금산 인삼랜드 휴게소에서 잠시 휴식과 함께 커피 한 잔을 마시고 기름도 가득 채웠다.

남으로 내려 갈수록 날씨가 맑아 지는 듯 하여 기분 좋게 밟고 가는데 산청에 이르자 청주에서처럼 또 쏟아 붓기 시작한다.
통영 톨 게이트를 나와도 비는 거칠게 몰아 친다. 금새 그칠 분위기가 아니다.

당초 계획은 9시 출발하는 한산도행 카 페리를 타고 섬에 건너가 제승당 앞에 차를 세우고 한산섬 종주를 생각하고 있었건만, 이러다간 건너 가 봐야 아무것도 할 수가 없는 상황이다.

일단 고속도로 끝에 있는 여동생 집에서 비를 피하다가 그치면 들어가기로 하였다.

전화도 없이 들이 닥치자 동생이 반갑게 맞는다.

“금욜 밤에 온다케서 기다리고 있었는데, 안 오길래 연락해 볼까 했더니 인자 왔네”

휴일 아침이라 방금 일어났단다. 조카들도 막 일어나 부스스한 모습으로 날 반긴다.

느즈막히 아침밥을 얻어 먹고 비도 많이 오지 않길래 집을 나섰다.

동생이 조카들이 입던 비닐 우의에 매제 트레이닝 바지까지 챙겨 가져가 보라기에 우의는 필요하다 싶어 접어 넣었다.

 

11시에 출발 예정이던 카 페리가 비가 오는데도 불구하고 관광버스 두대를 포함하여 승용차를 꽉 채운 채 10분 정도 일찍 출발 한다.

빗발이 제법 세다. 비가 오긴 해도 바다는 잔잔하여 카 페리가 나아가며 일정하게 밀어내는 파도 외에는 넓은 호수에 빗물 떨어지듯 하다.

넓은 바닷물에 떨어지는 빗방울이 마치 콩을 볶듯이 너무도 무질서한 작은 파문을 일으켜, 아주 질서 정연한 물 무늬를 사방으로 만들었다 지우기를 반복한다. 자연이 만들어 내는 질서는 참으로 기묘하다. 도저히 종잡을 수 없는 빗방울 파문이 또 다른 잔잔한 질서를 만들어 내다니……

 

오늘은 제승당 앞에 주차를 해 두고 한산섬을 북에서 남으로 산을 타기로 맘 먹었다. 광용이와 함께 가지 못한 대신 그 동안 한번도 제대로 해 보지 못한 종주라도 하고 가야겠다고 맘 먹었다. 돌아올 때는 버스를 타면 되리라.

등산로 입구 부근에 주차할 공간을 찾으니 적당한 곳이 없다. 혹시나 하여 다시 돌아와 봐도 여의치 않아 결국 50여미터 떨어진 선착장 진입부 도로 가장자리에 주차를 하고 우산과 비닐 우의, 카메라를 챙겨 산을 오른다.

11시 25분이다.

진두까지는 5.9Km다. 해안도로 가에서 제법 가파른 경사길 위로 능선을 따라 길이 오른쪽으로 굽었다. 남쪽으로 나야 할 길이 서쪽으로 뻗은 느낌이다. 가다가 다시 남쪽으로 휘겠거니 하면서 소나무 숲 사이로 거의 일직선으로 난 길을 머리부터 줄줄 흘러 내리는 땀을 훔치며 걸음을 재촉한다.

등산로 바닥은 소나무 잎이 얇게 깔려 푹신한 느낌을 주고, 길 좌우로는 잡목을 바닥까지 짧게 깎아 오가는 사람이 스쳐 지나 치는데 전혀 불편함이 없을 정도로 잘 관리되어 있다. 10여분이 지나도 길은 하늘을 뒤 덮은 소나무 숲 속으로 일직선으로 이어진다.

‘이상하다 이리로 계속 가면 서쪽으로 가는데 어디쯤에서 남쪽으로 꺽어질라나?’

 비가 갠 후라 자욱한 안개 때문에 건너 산도 제대로 보이지도 않고, 능선이 어떻게 연결되는 지 알 길이 없다. 오다가 남쪽으로 빠지는 길이 없었는데 뭔가 길을 잘 못 든 느낌이다.

‘경사길 바로 위에서 남쪽으로 난 길이 있었던가? 분명이 없었는데……’

다시 왔던 길을 되돌아 가기로 했다.

‘아무래도 중간 어디에서 남으로 빠졌어야 했어. 날씨도 더운데 길 잘 못 들어 쌩고생 하네.’

헌데 되돌아 오며 아무리 살펴도 남쪽으로 빠지는 길이 없다. 결국 경사길 위에 까지 되돌아 오고 말았다.

‘허어 참! 헛 고생 했네. 그냥 이길로 내려가 버릴까? ......아니지 이왕 맘 먹고 종주하기로 했는데……’

다시 되돌아 온 길을 혼자 투덜대며 올라간다. 아까 왔던 지점을 지나 5분 정도 더 걸었을까. 
길 옆에 ‘망산 3.4km’ 라는 팻말이 섰다.

‘에이 빌어 먹을. 좀 만 더 참고 걸었으면 이 더운 여름에 30분 동안 헛 고생 안 했을 낀데……’

가다 보니 길은 계속 거의 일직선이다. 당초부터 길은 남으로 가고 있었던 것이다.

‘이리로 계속 가면 장골 뒤 당산이 나올 것이다. 당산까지는 오르막, 거기서부터 망재까지는 내리막. 앵간하면 망재에서 땀을 식히다가 벌통골 쪽으로 내려 가 버릴까? 아스팔트 길을 10여 분 걸어야겠지. 아이고 그랄 바엔 차라리 고생 쫌 더 하고 망산을 넘어 가는 기 낫겠다.’

등산로 주변은 한창 푸른 물이 오른 산 딸기, 칡 넝쿨, 망개 나무, 옻 나무 잎이 소나무 숲 사이로 햇볕을 받으며 손을 내밀고 있다. 

어릴 적 망개 나무 움 가지를 잘라 피리를 불던 기억, 시고 떫은 망개 열매를 한 움큼 입에 넣고 씹던 기억, 어린 칡 잎으로 산 딸기를 쌈 싸 먹던 기억, 옻 나무를 잘 못 건드려 온 몸에 두드러기 났던 기억, 풀 쐬기에 쏘였던 기억……그런 생각을 하며 걷다 보니 어느덧 당산이다.

내 고향 뒷산이 한산도 최고봉 망산이면, 장골 뒷산이 당산이다. 당산 정상에도 망산처럼 굵은 소나무 주위로 둥글게 돌로 쌓은 진지 같은 게 허물어 진 채 남아 있다. 지금이야 사람 키 몇 곱절로 자란 소나무 때문에 아무 것도 볼 수가 없지만, 여기서도 임진왜란 당시 망을 보았던 곳인가 보다.

 

바로 아래 망재로 한 걸음에 내려 갔다. 망재는 한산섬 동쪽 마을에서 서쪽으로 넘어 가는 길목이다. 동쪽 마을 아이들이 봄 가을로 소풍 갈 때면 여기서 잠시 쉬었다 가는 곳이고, 서쪽 마을 아이들이 학교 갈 때도 이쯤에서 쉬어 간다. 지금은 망재로 난 아스팔트 길 위로 망산교를 만들어 남북으로 끊어진 등산로를 이어주고 있다. 굳이 없어도 그만인 다리다.

망산교 옆의 벤치에서 저 아래 고향 창동 마을을 바라보며 담배 한 대 피우고 나니, 힘이 솟는다. 여기서 한 30분만 오르면 망산 꼭대기고 그 다음은 내리막이니 다 온 기나 다름 없다.

밀짚 모자에 우산을 지팡이 삼아 제법 가파른 오르막길을 쉬엄 쉬엄 오른다. 숨이 꼴딱 꼴딱 하다가도 잠시 앉아 땀을 식히니 없던 힘이 또 솟아난다.

날씨가 궂어 그런지 현재까지 오가는 등산객이 하나도 없다.

‘여기서 혼자 자빠지면 그냥 그대로 갈 수도 있겠구나.’

숨이 할딱거리니 거의 기우에 가까운 생각까지 머리 속을 헤집고 다닌다.

 

1시 15분이다. 땀이 범벅이 되어 흘러내리는 바람에 팬티까지 젖어 버렸다. 그 때문에 노란 바지에 까지 땀이 스며 허벅지 아래와 확연히 구분이 된다. 정상을 부는 바람이 젖은 살갗을 스친다.

망산 정상에 오르니 앞 쪽 팔각정에서 인기척이 들린다. 반대쪽에서 올라온 사람들이다.

팔각정 위로 아주머니들이 땀을 식히며 잡담을 하는 동안, 아래로 남자 몇이 바지 가랭이를 반쯤 걷고 다리를 벌리고 앉아 안주거리를 끓이며 소주를 거후리고 있다.

멀리 거제도, 통영이 흐릿하게 눈에 들어 오고, 섬 아래 바닷가로 붉은 지붕을 머리에 인 섬 마을들이 바위에 붙은 굴처럼 옹기 종기 모였다.

비가 온 뒤 섬 사이의 바다는 옅은 안개가 깔렸다. 수직 아래로 우리마을과 유자섬, 장골, 좌도가 한 눈에 들어오고, 멀리 안개 속에 거제섬이 묻혔다.

 

내리막 길에서 내려다 보는 산아래 야소 마을과 바로 물 건너 봉암 마을이 마치 한 장의 엽서처럼 아름답다.

하산길은 한산 중학교 뒤로 급 경사로 났다. 경사가 급해 이리로 망산에 오르기가 반대쪽 보다 훨씬 힘들어 보인다.

 

한산 중학교 뒤편 물탱크 수도 꼭지를 틀어 땀에 젖은 머리를 들이댔다.

잠깐 망설이다 시원하게 목도 축이고 시간을 보니 2시 5분전이다.

학교 운동장을 가로 질러 갈까 하다가 바깥으로 난 등산길로 방향을 잡았다. 학교 앞에서 제승당 가는 버스를 타면 2시 반 페리를 타고 나갈 수 있는 시간이다.

구멍가게에 들러 담배와 생수를 사고 계산하면서 제승당 가는 버스가 언제있냐고 가게 아주머니에게 물으니, 매 정시마다 있단다.

“예?” 하고 시간을 보니 2시 5분이다.

순간적으로 아이구 1시간을 그냥 기다려야겠네 하며 허탈해 하는 순간 가게 앞으로 버스 한 대가 씨~ㅇ 지나치나 싶더니, 바로 저 차가 제승당으로 가는 버스라고 아줌마가 다급하게 일러 준다. 아이구 하며 버스 뒤를 몇 걸음 쫓아가며 고함을 질러 봤지만 버스는 마을 모퉁이를 돌아 가고 말았다.

‘에이~하릴없이 한 시간을 기다리는 수 밖에 없네. 쯪 쯪 쯪’

‘주차 한다고 괜히 한 바퀴 더 돌았네. 등산 초입에 헤매지만 않았어도 되는 긴데, 학교 뒤에서 씻지만 않았어도, 등산로로 안 내려 오고 운동장으로 질러 왔어도 되고, 구멍가게에만 안 들어 갔어도 되는 긴데……’

 

가게 앞 등나무 아래 벤치에 누워 젖은 바지가 조금 이라도 마르기를 기대하며 요리 조리 통풍을 시켜 보지만 별 차도가 없다.

바다 쪽으로 어그적 어그적 걸어 보기도 하고, 웃 옷을 걷어 올리고 바람을 만들어도 봐도 오늘 내로 마르기는 글렀다. 그대로 가죽의자에 깔고 앉아 몇 시간을 운전 해 서울 갈 생각을 하니 벌써부터 아랫도리가 찝찝하다.

‘3시에 출발하면, 제승당까지 10여분은 걸릴 텐데, 거기서 차를 뽑아 소고포 선착장까지 3시 반까지는 문제 없겠지? 버스가 늦게 오면 소고포 선착장에서 또 한 시간을 허비해야 될 지도 모르겠네. 허~ 참.’

제승당으로 갔던 버스가 2시 40분쯤 가게 앞을 지나 진작지도 내 뺀다.

‘음. 늦어도 3시에는 이리로 오겠구먼. 5분이 아쉬운데……아까처럼 5분에 오면 진짜 한 시간 또 기다려야 되는데……’

다행히도 진작지로 갔던 버스가 2시 55분에 가게 앞으로 다시 왔다.

마을을 돌아 불막재 아래 큰입정개, 우리 마을 창동을 거쳐 장골, 염개, 소고포를 지나도 타는 사람이 없다. 대고포에서 한 사람이 타고는 제승당에 닿았다. 시간 여유가 있어 여벌 웃 옷을 갈아 입고 싶었지만, 3시 반 페리를 놓칠 새라 마음이 급해 허겁지겁 소고포 선착장으로 차를 밟았다.

3시 반에 출발하는 카 페리에는 벌써 차가 반 이상 실렸고, 출발 시간을 기다리고 있었다. 마지막으로 얼른 차를 후진으로 밀었다.

앉은 채로 웃 옷을 갈아 입었다.

 

4시가 채 못 되어 어구에 있는 매제 양식장에 도착했다. 당초 2시 반 페리를 타고 건너와 함께 식사하기로 했으나 이미 시간이 너무 늦어 버렸다.

나가서 회나 한 접시 하자는 걸, 시간도 여의치 않고 한산도에서 버스 기다리며 아이스크림에 생수 한 병을 비웠더니 실속 없이 배가 불룩하여 사양하고 말았다.

매제는 쥐치 양식으로 재미를 좀 보는 모양이다. 엊그제는 쥐치 수 십만 마리를 부산 해운대 구청에 납품했고, 조만간 또 대량 공급할 것이란다. 구청에서는 쥐치를 사서 인근 해역에 방류하여 어민 소득도 올리게 하고, 해파리 천적인 쥐치가 해수욕장 보호에도 도움이 된다며 해 마다 예산을 책정하여 쥐치 방류를 한단다.

팬티만 입은 채 선풍기를 틀어 젖은 팬티와 바지를 말렸다. 커피 한 잔에 이런 저런 얘기 하다 보니 속옷이 설렁설렁하게 거의 말랐다.

6시 반에 외출해야 한다며, 저녁 준비를 해 놨으니 어서 먹고 가란 동생 전화를 받고서야 자리를 떴다.

 

2008. 7. 21

]]>

차에 기름이 3분의 1정도 밖에 없어, 어제 저녁 귀가길에 차에 기름을 넣을까 하다가 새벽에 좀 일찍 출발하며 넣기로 맘 먹은 것이다. 진주가는 고속도로 상에서 주유를 해도 될 것이지만, 이왕이면 마일리지도 올리고 자질구레한 상품도 주는 단골 주유소에서 넣는 것이 버릇이 된 탓이다. 마일리지 카드로 마케팅을 하는 회사들이 이런 소비자의 심리를 십분 활용하게 된 것이 이해가 되는 대목이다.

창근이 집은 함께 골프 치러 오가며 두어 번 가 본적이 있어 헤맬 일이 전혀 없는 터였지만, 성수대교 사거리에서 우회전하여 차도 없는 새벽녁을 시원스레 달리면서도, 혹시 동호대교 사거리에서 우회전을 했어야 하는 것 아니었나 하는 불안감이 잠시 머리를 스쳤다. 두어 차례 생각이 왔다 갔다 하다가 제길로 들었다는 생각이 굳어지자, 어느새 르네상스 호텔앞 사거리다.

창근이 아파트 뒤쪽의 E-Mart 후문 쪽에 차를 세우고  내려 담배를 꺼내 물고 불을 붙혔다. 4시 55분이다.

5분 있다가 전화를 해 볼 생각을 하며, 창근이가 나올만한 골목쪽으로 수시로 눈길을 던지며 인적이 없는 인도를 서성거렸다.

‘일마가 설마 늦잠 자느라 5시 만날 약속을 훌쩍 넘기지는 않겠지’

전혀 근거 없는 걱정은 아니었다. 원래 창근이는 학창시절에 약속 시간에 늦게 오기로 이름이 난 놈이었다.

보통 한 시간 정도는 기다려야 이놈 얼굴을 볼 수 있었으니 말이다. 늦기는 해도 꼭 약속 장소에 오기는 하던 놈이었다.

5시다. 담뱃불을 비벼 끄고 전화를 걸었다. 신호가 한두 번 울리기가 무섭게 전화기 저쪽에서 이놈의 카랑카랑한 목소리가 전해 온다. ‘짜~식! 늦잠 잔 것은 아니었군.’

“어! 벌써 왔나? 지금 나간다. 1분만 기다리라.”

창근이는 대학 졸업 후에는 많이 바뀌었다. 무엇보다도 약속 시간을 칼 같이 지키는 친구로 그 면모를 일신한 것이다. 졸업후 초기 모임에 전혀 기대치도 않았던 창근이가 칼 같이 먼저 나와 다른 친구들을 맞이 하더니, 이후 늘 약속시간을 잘 지키는 친구로 그 이미지 변신에 성공한 친구였던 것이다.

얄구진 가방 하나를 어깨에 걸치고 저쪽에서 걸어 내려오는 창근이를 반기며,

“야! 똥창근 오늘도 칼이네!”

창근이도 안다. 내가 와 이런 소리를 하는지.

다시 담배 한대를 빼어 물고, 창근이한테도 한대를 권하자 오다가 벌써 한대 빨았단다. 나도 5분전에 한대 피긴 했지만 출발전에 미리 한대 빨아 두는 것이 좋을 것 같아 입이 깔깔하여 별 맛도 없는 담배를 피워 물었다.

약 한달 전에 새로 뽑은 내 차에서는 그 동안 담배를 피지 않았다. 장거리 운전 중에 견딜 수 있을지 모르겠지만 출발 전에라도 한대 피워 두면 좀 나으리란 생각이 머리 속에 있었던 것이다.

사실 이번 여행을 시작한 것은 창근이 때문이었다.

오래 전 어느 비 오는 날 저녁, 창근이 부부가 잠원동 병훈이 집에 놀러 왔을 때, 차 한잔 하자며 우리 부부를 그리로 오란 적이 있었다.

마침 집사람은 저녁 약속으로 집을 비우고 있어, 혼자 우산을 받혀 들고 병훈이 집을 찾아 오랜만에 함께 정담을 나누었던 그날.

비 오는 날,

저녁에,

마누라도 없는데,

분명 한잔 할 분위기라고 차도 안 몰고,

비 맞고 왔는데,

손님 아닌 손님을 불러 놓고 차 한잔으로 때우려던 어처구니 없는 두 친구를 몰아세워 숨겨둔 포도주를 얻어 마시며 이야기 꽃을 피웠던 바로 그날,

창근이 제안으로 동부인하여 한산도 거제도로 가기로 하였던 것이다.

우여곡절 끝에 11월 18일~19일로 거사일로 정할 당시, 서울의 섬훈, 근록이가 합세하여 부산의 김교수, 진주의 배교수와 함께 총 6명이 참석하기로 하였다. 그러나 세상일이 맘대로 되는 일이 있던가?

출발 하는 주 최종 엔트리를 접수해 보니, 서울의 창근, 나, 부산의 김교수 그리고 진주의 배교수가 전부라.

그래도 각 지역 대표가 참석하니 예정대로 작전을 전개할 수 밖에……

참가하는 사람은 몇 안되어도 전국 각지에서 모이는 행사이니 어디서 어떻게 만날지 세부 작전 명령이 하달되지 않을 수 없는 일이다. 그래서 서울팀은 새벽 5시에 만나 출발하고 서진주 톨게이트에서 김교수를 8시 반에 Pick up을 하여, 고성의 공룡나라 휴게소에서 부산 김교수를 9시 반경에 만나기로 하였던 것이다.

거제도로 갈 것인지, 매물도로 갈 것인지, 한산도로 갈 것인지는 너이 만나 정해도 늦지 않을 터……

만나면 우리 세상, 무엇이 두려우랴.

 “ 재중이가 많이 아파, 이번 여행에 참석이 어려움. 회장 의견은? 난 간다.”

출발 전날 창근이에게 문자를 날렸다. 내심 창근이의 반응을 보기 위해서였다.

문자를 날려 놓고, 창근이가 가지 말자면 어떡할까 하는 생각을 하다가 전화를 걸었다. 문자는 아직 보지 않았단다.

 “어~! 딴기 아이고, 재중이가 많이 아프단다. 그래도 가야제!”

“당근! 재중이는 어데가 아픈고?”

창근이의 거침없는 대답에 안심이 되었다.

사실 재중이가 아파서 못 온다는 얘기는 전날 전화를 통해서 이미 알고 있었다. 그 사실을 창근이와 종민이에 알려야 할 일이었지만, 어차피 혼자라도 갈 결심을 굳게 하고 있던 나는 그냥 숨기고 있다가 공룡나라 휴게소에서 깜짝 발표를 할까 하는 생각도 해 보았다. 아니면 진주 내려가는 길에 사실을 알려주고 빼도 박도 못하게 할 수도 있었으나, 새벽부터 회장님 심사 틀어지는 소리가 될 수도 있어 맘이 편하지 않았던 것이다.

겨울 문턱을 향해 달리는 11월의 새벽은 제법 쌀쌀하였다. 아직 이른 시간인데도 경부고속도로는 하루를 시작하는 자동차의 물결이 남으로 넘치고 있었다. 모두들 어디로 그리 급히 가는지 니차 내차 할 것 없이 앞만 보고 열심히들 내리막길 달리듯 쏜살같이 페달을 밟아댄다.

집사람이 챙겨 줬다며(지가 직접 챙겼을지도 모른다) 창근이가 준비해 온 떡을 나눠 먹으며, 우리 둘은 직장 얘기로 시작해 가족 얘기, 친구 얘기, 미국 유학시절 이야기, 외국 출장 이야기 등으로 이야기 꽃을 피우고, 간간히 GPS로부터 전방 상황을 알려 주는 아리따운 아가씨 목소리가 우리 둘의 대화 사이에 끼어든다.

날은 7시가 되어서야 겨우 허연 모습을 드러내었다.

대전 시내를 거의 지나 복잡한 경부고속도로를 벗어나 대진 고속도로로 진입하였다. 대진 고속도로는 이른 시간인지라 차가 그렇게 많지 않았다. 우리는 대진고속도로 첫번째 휴게소인 금산인삼랜드 휴게소에서 잠시 쉬었다 가기로 하였다. 휴식도 휴식이지만 담배도 한대 피워야 했고, 소피도 보지 않을 수 없었다.

휴게소는 한산한 편이었지만 몇몇 우리처럼 새벽을 열고 달려온 사람들이 따끈한 국물을 마시며 아침을 때우거나, 허연 입김과 함께 담배 연기를 내 뿜는 애연가들의 모습도 눈에 띄었다.

창근이가 화장실에서 늦게 나오는 사이에 먼저 나온 내가 따끈한 캔 커피 두 개와 요즘 많은 사람들이 차에 두고 씹어대는 애니타임 사탕 두 봉지들 사 들고 바깥 테이블에 걸터앉았다.

두리번거리며 날 찾던 창근이에게 캔커피를 흔들며 한 잔 마시기를 권하자 “이거 맛 없는데…… “ 하면서도 꼭지를 똑 따서는 한 입 들이키더니 역시 안되겠던 모양이다.

“모철아 커피 맛 없어 안되겠다. 내가 새로 사오께” 하더니, 안으로 들어가 무슨 종이 컵에 담은 카푸치논지 하는 커피를 빨대까지 꼽고 와서는 씰데 없는 빨대는 와 꼽아 주는지 모르겠다면 비 맞은 중처럼 구시렁댄다.

쓰디쓴 캔커피를 미련 없이 쓰레기통에 집어 던지고 달콤하고 부드러운 카푸치노 한 모금에 담배 한 모금을 길게 빨아 들이니 역시 제대로 된 콤비를 만난 것 같다.

다시 시동을 걸고 종민이가 기다리는 서진주로 달리기 시작하였다. 육십령을 지나고 무주 함양을 지나 산청에 이르자 종민이 전화가 왔다. 8시다. 진주까지는 채 30분도 남지 않은 위치다.

종민이는 생각보다 우리가 빨리 왔다며 서둘러 나올 채비를 할 모양이다.

아마도 창근이가 함께오니 약속보다 당연히 늦을 거라고 생각하고 있었는지도 모른다. (창근아 이 소리는 웃자고 하는 소리다.)

8시 25분. 서진주 톨게이트를 빠져 나오니, 종민이가 미리 일러 준 데로 주차를 할 만한 공터가 보인다.

우리 말고도 몇몇 사람들이 여기서 만나기로 약속한 듯 늦게 온 우리를 흘끔거리며 쳐다 본다.

“종민아 우리 다 왔다. 니 오데고? 요~서 기다리모 되나?”

잠시 기다리니 역시 조그만 가방을 둘러메고 고속도로 아래쪽 건널목을 건너서 종민이가 모습을 드러낸다.

오랜만에 만난 친구. 서로 손을 덥석 잡으며 몇 마디 주고 받으니 매일 만난 친구와 똑 같다.

종민이는 어젯밤 사은회 행사가 있어 제자들로부터 술 대접을 잘 받았단다. 술 냄새는 풍기지 않았지만 얼굴에 술 먹은 표가 묻어난다.

젊은 시절(?) 위를 잘라 낼 정도로 큰 수술을 받은 친구가 사람이 좋아 제자들이 주는 술 마다 않고 넙죽넙죽 받아 넘겼음에 분명하다.

요즘 배교수 마누라님은 배교수 보다 더 바쁘단다. 그 바닥에서 20년 이상 살았으니, 학교 일에만 매달리는 남편 얼굴 보기 힘들어 하루 하루를 보낼 방도를 터득하고도 남았으리라. 그래서 그런지 지는 저녁 먹고도 별일 없으면 학교에 간단다.

그런데 주섬주섬 얘기하는 걸 들어 보니, 그 놈 말을 믿을 수 없는 것이 두 부부가 한국땅뿐 아니라 세계 곳 곳을 부지런히 돌아 다닌 듯 썰레바리를 풀고 있으니 말이다.

남들이 채 알기도 전에 지금은 관광객이 북적대는 제주도 어디 어디를 초창기에 발품을 팔고 댕깄다느니, 유럽 예기를 해도 안가본 데가 없고……

‘그래 니 말대로 한 살이라도 젊고 심 있을 때 부지런히 돌아 댕기라.’

출발 전까지 두어 달 동안 여러 후보지를 두고 저울질 하여 왔지만 간단한 몇 마디로 한산도로 가기로 결정을 보았다. 거제 어구에서 카 페리를 타야 한다.

통영이 가까워 지니 빗방울이 떨어지기 시작한다. 매물도로 안 가길 잘 했다는 생각을 하며, 구 거제대교를 건너 아침 식사할 만한 곳을 찾아 나섰다.

전에 한번 아침 식사를 한적이 있는 식당 앞에 주차를 하고, 식당 문을 열고 들어가니 아침 식사 준비가 안되었다고 한다. 차를 뽑아 인근의 길 좌우를 살펴도 문을 연 식당이 없어 보인다.

꽤 외진 시골이라 이른 시간에 문을 여는 식당이 없는 것이다. 적당한 곳에 차를 세워 두고 몇 곳을 살펴도 손님 맞을 채비를 한 식당이 없다.

하는 수 없이 매제가 있는 양식장에서 라면이라도 끓여 먹자며 카페리 선착장이 있는 어구로 차를 몰며 매제에게 전화를 걸었다.

매제는 아침부터 무슨 라면 타령이냐며, 좋은 국밥집이 있으니 그리로 가잔다. 양식장에서 매제를 태워 다시 찾은 곳은 우리가 한참 문을 연 식당을 찾느라 주차했던 곳 바로 맞은편이었다.

불을 훤히 켜 놓고 손님을 맞고 있었건만 왜 외지에서 온 우리 눈에는 보이지 않았던지 모를 일이다.

배가 덜 고팠던 게지……

따끈한 따로 국밥 한 그릇에 소주 한 병을 나눠 마시니 아랫배가 불룩해지고 새벽 공기에 차거워진 몸에 적당히 열도 나니 이것 만한 게 없지 싶다.

식사를 마치니 10시가 좀 넘었다. 배가 안 고팠을 리가 없다.

11시에 한산도 소고포로 가는 카 페리를 충분히 탈 수 있는 시간이다.

거제어구와 한산도 간의 카 페리는 아침 8시부터 매 시간 정시에 출발하고, 한산도에서는 매시간 30분에 출발한다.

비수기인지라 손님이 많지 않다. 낚시꾼들이 대부분이란다. 20여대를 실을 수 있는 카페리에 겨우 6대 정도만 실렸다.

정시에 출발한 카페리는 한산도 주변의 비산도와 좌도 사이의 양식장을 요리 조리 피해 내 고향 한산도로 물살을 가른다.

양식장 부근의 낚시 포인트에서는 벌써부터 감성돔 낚시에 열을 올리는 강태공들의 낚시배가 자리 잡았다.

이 지역은 FDA가 인정한 청정지역이다. 이 곳에서 생산한 굴만 미국으로 수출할 수 있단다.

소고포 선착장에 내려 해안도로를 따라 제승당으로 향했다.

배도 부르고 하니 가까운 제승당을 산책하며 소화부터 시키고 망산으로 가기로 한 것이다.

제승당 입구의 주차장은 각종 차들로 만원이었다. 적당히 차 세울 곳도 없고 때 마침 통영에서 제승당으로 들어 오는 카 페리가 저만치 오고 있어, 복잡한 시간을 피해 나중에 다시 오기로 하고 일단 차를 돌려 망산 등산부터 하기로 하였다.

빗줄기도 점점 굵어 지는 것 같기도 하다.

망산은 한산섬의 중앙, 내 고향 마을 서쪽 뒤로 솟아 있다. 어릴 적 이 산 아래에 소를 풀어 두고 더덕을 찾아 계곡을 헤매다 보면 어느새 꼭대기까지 올라 가곤 했던 산이다.

소고포에서 독암바우, 장곡을 지나 벌통골 마을 왼쪽 능선으로 난 길로 망재로 향했다. 망재 고개에 차를 세워두고 망산으로 오를 요량이다.

망재 고개에서 망산 꼭대기까지는 대략 1km 정도 거리다. 30분 정도면 정상에서 한산도 주변의 풍광을 한눈에 즐길 수 있다.

비가 추적 대니 우산이라도 받쳐 써야 할 판이지만, 트렁크에는 낡은 골프 우산이 하나 밖에 없다.

종민이는 잠바에 달린 모자로 머리를 가리고, 가져온 모자는 우스꽝스럽게 비닐 봉지로 머리를 덮은 창근이에게 건넸다.

외진 시골 야산답지 않게 망산 등산로는 잘 닦여 있었다. 경남 도청 관광 진흥과에 근무하는 내 불알 친구가 고향을 생각하여 힘 좀 썼다고 한다.

소나무 갈비(솔잎 낙엽)가 좁은 등산로에 푹신하게 깔려 그 느낌이 아늑하다.

짧은 거리지만 어제 저녁 술 독이 채 빠지지 않은 배 교수나, 새벽 같이 길을 떠난 김 교수나 다리 힘이 딸리는 모양이다.

대머리가 함께 왔다면 우리 내 팽개치고 벌써 저만치 가서 씩씩거리는 우리를 기다렸다가 도착하자마자 또 내 뺏을 것이라는 우스개 소리를 하며 거친 숨을 몰아 쉰다.

망산 정상이다. 해발 293.5m라 쓰인 표지석 주변으로 한산섬 주변의 올망졸망한 섬들을 사진에 담아 알루미늄 새시로 깨끗하게 액자를 만들어 세워 두었다. 비산도, 좌도, 송도, 용초도, 죽도, 장사도, 매물도, 그리고 거제도가 육지처럼 그 뒤를 두르고…….

섬 바닷가 구석구석에는 울긋불긋 기와 지붕을 머리에 인 어촌 마을이 호수 같이 푸른 바다를 하나씩 입에 물고 그림 같은 자태를 뽐내고 있다.

여기서 잠시 동생 모열이가 쓴 시 한 수 감상 하시고......

--------------------------------------------------------

2003년 여름날의 고향

오래전의 일입니다.
남쪽 바다 조그마한 섬마을에서
푸른 파도 소리만 듣고 살던 박박 머리 코 흘리게 촌놈이
난생 처음 고향을 떠나

부산의 한 귀퉁이 괴정이란 동네에 자리를 틀었습니다.
낯선 곳에서의 어리둥절함과
촌놈 자체의 순박함이 묻은 채

새로운 생활이 시작되었습니다.
모든 게 새로웠습니다.

집, 길, 그리고 사람들......

이제와 생각하니,

나의 유년시절은 두 갈래 길에 서 있었던 것 같습니다.
몸은 도시에 있으나 마음은 항상 고향에 가 있었습니다.

한동안 밤이면

꿈속으로 고향을 찾아가곤 했습니다.
지금도 생각이 납니다…....
산, 들, 선창가, 어린 친구들,
논에서 일하시던 부지런한 아버지,
소를 몰고 산을 오르던 지게를 진 나의 어린 형,
저녁이면 선창가에서 채소거리를 씻으시던 젊은 우리 어머니,
그리고 밤바다 소리…...

"창동"
그 긴 시간 동안 가슴속에 품어두었던 고향입니다.
2003년 여름,

낯선 곳으로 떠났던 그곳을 다시 찾았습니다.
수년 전 아버님과 함께 성묘차 들렀던 그때완 사뭇 기분이 다릅니다.
하늘 가신 할머니와 시집간 누이만 빼곤 다시 돌아왔습니다.

중년의 형과 나, 이젠 노인이 되어버린 부모님.

우리가족이 변한만큼 고향도 많이 변했습니다.
초가지붕이 걷어지고 길도 넓어졌습니다.
큰집 뒤 켠의 유자나무도,
집 앞 바닷가에 접해있던 돼지우리도 사라졌습니다.
이웃한 부잣집과 동네 방앗간은 허물어지고
기와 지붕으로 타고 오른 담쟁이 덩굴이

지난 세월을 실감케 합니다.
집 뒤 골목길은 그대로인데 집들은 많이 변했습니다.
내 어린 친구들도, 고향 사람들도 많이 떠나고

이젠 몇몇 어르신들만 남아있을 뿐입니다.
변치 않은 건

오직 창동이라는 이름과 산과 바다뿐입니다.
호수 같은 바다와 그를 둘러싼 이웃 섬들,
그 사이로 무심하게 지나가는 작은 배들만이 고향을 지키고 있습니다.

.
"창동"
우리의 태가 묻힌 곳이라는 그 사실 하나만으로 충분합니다.
남쪽 바다 저편에 가면

아직 우리를 기다리며,
언제나 반겨 맞아주는 고향이 있다는 것만으로도 충분합니다.

돌아오는 길
우리가 떠나던 그날처럼 고향 사람들의 전송이 있었습니다.
늙고 조그만 해진 모습의 고향 사람들을 뒤로하고

그때처럼 또 떠납니다.
하얀 물보라가 이는 여객선 뒤로

조금씩 멀어지는 고향을 바라봅니다.
어린 나의 눈에 잊혀지지 않던 옛 모습 그대로.
조각조각 떠 있는 섬들 사이로

유난히 쓸쓸해 보이는 내 고향은
떠나는 우릴 향해
또 오라는 말을 하는 듯 합니다.

호수 같은 남쪽바다 푸른 저편엔
천년 만년 변치 않는 나의 고향이
훌쩍 떠나버린 우리들을 기다리며

조용히 떠 있습니다.

-------------------------------------------------------

꼭대기 바로 아래쪽에는 休月亭이라 이름 붙인 팔각 정자가 있어 오가는 등산객이 잠시 쉬어 갈 수 있도록 배려해 놓았다.

호국의 정기가 서려 있는 한산섬에 대한 예찬 싯구가 정자 안쪽 벽에 걸려 있어, 읽는 이로 하여금 먼 옛날 임진왜란 당시 왜군을 기분 좋게 물리친 이순신 장군의 우국충정에 옷깃을 여미게 한다.

우리는 정자에서 비도 피할 겸, 담배도 한대 피우며 임진왜란 이야기, 또 우리나라의 역사에 대한 예기로 진지한 시간을 보냈다.

창근이는 ‘칼의 노래’를 감명 깊게 읽었는지 거북선이며, 이순신 이야기가 제법 단수가 높다.

내려오는 길은 미끄럽긴 했지만 오를 때 보단 수월하다.

다시 차를 몰고 망재를 내려와 고향 창동 마을을 지나 한산섬의 남쪽 끝자락 진작지로 향했다.

비가 내려 내 고향 마을 창동은 굳이 차에서 내려 돌아 볼만한 여건이 못되었다. 어장막이 있는 작은 입정개, 큰 입정개를 지나고, 면사무소가 있는 진두, 야소, 옷바우 마을을 지나 바닷가 길을 돌아 돌아 가니 멸개 마을이 보이고 거기서 다시 마을 뒤 고개를 넘어 가니 마지막 마을 진작지가 바위산으로 둘러 막힌 바닷가에 웅크리고 있다.

진작지의 방파제에는 네댓 동의 텐트까지 친 낚시꾼들이 우리 같은 떠내기가 오는지 가는지도 모르고 낚시에 여념이 없다. 일부는 비를 피해 텐트 속에서 낚아 올린 감성돔으로 뜬 회거리와 소주 한잔으로 화제가 달아 오른 분위기다.

낚싯대라도 들고 왔더라면 잔 물결 이는 방파제 바깥으로 낚싯대를 드리우고 세월을 낚든, 고기를 낚든 강태공의 심정이 되어 보고픈 곳이다.

강태공 중 누군가 큼지막한 감성돔을 끌어 올리는 모습이라도 한 번 보고 떠나고 싶었지만, 비도 오고, 다리도 아프고 해서 아쉽지만 이쯤에서 왔던 길을 되돌아 제승당으로 가기로 하였다.

도중에 때가 되었기에 진두의 한 식당에서 점심을 챙겨 먹어야 할 판이다. 여기서 먹지 않으면 먹을 곳이 없기 때문이다.

싱싱한 잡어탕이 좋다며 물 좋은 걸로 이것 저것 넣어 맛있게 끓여 준다 길래 주문을 하고 자리에 앉았더니, 자리에 앉기가 무섭게 밖으로 나갔던 주인 할매가 현관문을 드르륵 열더니 잡어가 다 팔리고 없단다.

‘허 허 허……할매가 정신이 없네’

대신에 시원한 물 메기탕을 권하길래. 그걸로 한끼 맛있게 때웠다.

제승당 입구는 아직도 무질서하게 주차해둔 차가 많다. 억지로 한 구석에 주차를 하고 어제 저녁 술자리 때문에 졸음이 쏟아지는 배교수를 차에 남긴 채 김교수와 난 제승당으로 들어 갔다.

제승당은 왜란 당시 삼도 수군의 통제영이 있었던 자리라고 한다. 지금은 이순신 장군의 영정을 모시고 해 마다 4월이면 장군의 우국 충정을 기리는 행사를 치르는 곳이다.

제승당은 거북 등대를 통영쪽 바다 한가운데 멀찍이 두고 쑥 들어온 한산만의 안쪽으로 바다 쪽으로 불쑥 튀어 나온 자그만 언덕 위 숲 속에 자리 잡고 있다.

선착장 쪽에서 바라보니 주변은 키가 사람 몇 배로 자란 소나무가 빽빽이 들어섰고, 사당을 중심으로 제승당의 중심부위는 형형색색의 단풍과 초록의 동백이 감싸고 있어 예사로운 곳이 아니라는 느낌을 준다.

선착장에서 제승당 중심까지 난 길은 왼쪽 언덕으로 키가 큰 소나무와 동백 나무가 구름처럼 늘어져 있고 오른쪽으로는 나지막한 축대 아래로 갯벌과 바다가 길을 따라 둥그렇게 작은 호를 만들고 있다.

바닷가 길에서 본당으로 비스듬하게 오르막길을 따라 올라가니 머리 위로 제승당 본당이 보인다. 입구 정면으로 각종 유물들을 전시 해 놓은 제승당,

가운데 마당 왼쪽으로 홍살문을 지나니 좌우로 기념비 등을 두고 정면에 영정을 모신 충무사가 한 눈에 들어 온다.

영정 앞에서 간단한 묵념과 함께 나라를 위해 한 몸 바치신 장군의 넋을 위로하였다. 활 쏘기 연습을 했다는 정자에서 건너편 목표물을 바라보니, 물을 건너 200여 미터는 족히 되어 보였으나 돌아서 안내문을 읽어 보니 145m 란다.

“ 아이언 7번이면 되겠네.” 창근이의 일성이다.

다시 바다쪽 언덕 위에 자리 잡은 수루에 들렀다. 수루 옆에는 왜란 당시 왜군을 한산만 안쪽으로 꼬드겨 학익진 전법으로 74척의 왜선을 격퇴 했다는 전시 상황도가 눈길을 끈다.

그 오른편으로 전방을 감시하며 그 유명한 ‘ 한산섬 달 밝은 밤에 수루에 홀로 앉아 긴 칼 옆에 차고 깊은 시름하는 차에 어디서 일성호가는 남의 애를 끊나니’ 라는 시를 읊으셨다는 수루가 툭 터인 한산만 앞 바다를 호령하듯 내려다 보고 있다.

3시 15분이다. 서둘러 가면 3시 반에 출발하는 카 페리를 탈 수 있는 시간이다. 비가 와서 아쉬운 점이 많았지만 그런 대로 괜찮은 여행이다. 맞제?

통영으로 향했다. 종민이가 마리나 리조트에 예약을 해 보려고 했으나 방이 없단다. 3개월 전에 주말 예약이 다 끝나 버렸단다.

배교수 지인의 도움을 받아 청소년 수련원으로 가기로 했다.

잘 알지도 못하는 통영 시내를 요리조리 더덤으며 가는 재미도 쏠쏠하다.

코 앞에 눈 높이로 각종 어선들이 정박한 강구 항은 다른 어느 어항보다 운치 있는 곳이다. 종민이가 소개 받은 미미횟집도 운 좋게 강구 항에 있어 저녁에 쉽게 찾아 올 수 있을 듯 하였다.

수련원은 통영대교를 건너 미륵산 아래 자락에 현대식 건물로 잘 지어졌다.

306호를 배정 받아 전기를 넣으니 방바닥이 따땃한 게 한숨 잠을 청하지 않을 수 없다.

5시 반경이다. 종민이는 어디로 갔는지 한참 지나서 방으로 왔다. (나중에 알고 보니, 지갑을 집에 놓고와 우리 한테는 말도 않고 혼자 어떻게 해 볼라꼬 사까닥지를 한 모양이다)
6시 반쯤에 택시를 잡아 타고 강구 항으로 가기로 하고 잠시 휴식에 들어 갔다.

강구 항 미미횟집 2층이다. 창문 밖으로 어둠에 덮인 강구 항이 가득하다.

경상도 사투리가 정겨운 횟집 아가씨가 5시에 온다 다가 6시에 온다 더니 와 이제사 왔냐며 밉지 않게 눈을 흘긴다. 하기야 우리가 횟집에 도착한 시간은 7시가 훌쩍 넘은 시간이었다. 그도 그럴 것이 6시 반에 수련원 앞에서 택시를 잡으려니 택시는커녕 지나가는 개미새끼 한 마리 없다. 114에 콜택시 번호를 물어 전화를 걸어 봐도, 수련원 관리실에서 콜택시 번호를 받아 전화를 걸어 봐도 부근에 차가 없다는 것이다.

수련원은 차량 통행이 그리 많지 않은 제법 외진 곳이었던 모양이다. 앞에 찻길은 그럴싸하게 닦아 놨는데도 말이다.

할 수 없이 내 차를 몰고 강구 항으로 오다 보니 늦을 수 밖에 없었던 것이다.

어째거나 2k짜리 자연산 광어를 시켜 놓고 강구 항 야경을 눈 안주 삼아 소주 잔을 거후리니 이 아니 도원이냐!

소주잔이 몇 순배 돌았나 싶더니, 갑자기 젊은 부부가 우리 앞에 나타나 정중하게 인사를 한다. 배교수 대학 제자가 남편과 함께, 멀리 통영을 찾아 주신 교수님을 배알하러 왔다나 뭐래나.

중 고등학교 교사라 소개한 두 부부는 우리가 횟집에 오기 전부터 예약뿐 아니라 횟값도 내기로 굳게 결심하고 왔다며 신경 쓰지 말고 맛있게 드시란다. 남편을 앞에 두고 옛 스승님에 대한 존경을 넘어 애정이 넘치는 추파를 넌지시 던지던 제자는 우리에게도 밉지 않는 교태를 부리곤 하였다.

심도 깊은 농까지 섞어 가며, 우리의 밤을 책임지겠다는 태세다.

속으로 ‘ㅋㅋㅋ 좋지’ 하면서도 점잖은 체면에 그랄 수도 없고……

또 다른 곳에서 찾는 전화를 받고 일어서면서까지 “낼 아침은 시원한 복국집으로 저희들이 모시겠습니다. 일곱 시에 수련원으로 모시러 가겠습니다.” 하더니 말릴 틈도 없이 자리를 떠 버렸다.

서로 우기고 우기다 겨우 계산은 우리가 했지만 배교수 제자 부부가 베풀어 준 호의는 이번 여행에서 잊지 못할 추억으로 남을 것 같다.

회들 떠 낸 광어는 탕으로 끓여 마지막 한 술까지 다 먹고는 자리를 일어 섰다.

마지막으로 눈 안주로만 즐기던 강구항 야경을 구경하지 않을 수 없었다.

술에 취해 흥에 겨워 그랬는지 핏발 솟은 눈으로 바라본 강구항은 정말 마음이 편하고 끌리는 구석이 많은 곳이다.

갖가지 전기불이 반사되어 누런 불기둥이 솟은 검은 바다,

서로 어깨를 부댓기며 촘촘히 눈 높이로 정박해 둔 어선들,

언덕위로 남망산 자락에 자리 잡은 초 현대식 건물에서 삐져 나오는 은은한 조명 또한 다소 어울리지 않는 듯한 아래쪽 강구항 야경을 더욱 돋보이게 한다.

강구항을 연안을 따라 쇠말뚝에 얼기 설기 묶인 굵은 밧줄을 이리 저리 피하며 짧은 산보를 마치고, 근방의 패밀리 마트에서 들어가 마실 음료며, 화투, 카드도 장만하였다.

새벽 2시까지 화투를 치며, 삼마를 하며 지새운 탓에 늦잠을 잔 모양이다.

바깥 문을 두드리는 소리에 잠을 깨 시계를 보니 벌써 8시다.

제자 부부가 온 것이다. 배교수는 어젯밤 문자라도 보내어 오지 말라고 할 것을 괜히 밤에 잠 깨운다며 보내지 않은 것을 후회하기 시작한다.

제자 부부는 7시부터 기다리다 스승님 잠 깨우기가 두려워(?) 한 시간을 밖에서 기다렸던 것이다.

배교수 제자 인생 공부는 학실히 시켰구먼. 옛날엔 스승님 그림자도 함부로 밟지 않았다 하더니만, 교육도시 진주에서 배운 배교수 제자들은 스승님 잠도 함부로 깨우지 않으니 그 심지가 얼마나 깊으랴.

배교수가 먼저 나가 그냥 돌아 가라고 십분 동안 실랑이를 했지만 배교수의 완패. 스승님 술 드시고 속 쓰리실까 봐 새벽부터 스승님 침소에서 맴돌던 제자를 어찌 이기고 돌아 오겠는가?

배 교수 훌륭한 제자를 뒀소.

결국 다섯은 강구항 골목 복국집에서 시원한 복국을 바닥까지 마시고 식당을 나서게 되는데……

스승님의 하해 같은 은혜에 마지막 보은이라며 통영의 명물 멸치를 한 포대씩 사 앵긴다.

오호! 이를 어쩔꼬. 배교수가 몸 둘 바를 몰라 얼굴이 홍당무가 되었구나. 넙죽 고맙다 하고 받자니 애 제자에게서 너무 많은 호의를 입는 것 같고 거절하자니 제자의 의지가 너무 강하고…….

“배교수 너무 거절하는 것도 예의가 아이다. 고맙게 받아가자”

2006년 11월

6월 13일 모임에서 넷이 함께 한산도 여행을 하기로 하고 7월 1일을 D-Day로 정했지만, 갑작스런 내 베트남 출장 일정 때문에 D-Day를 7월 15일로 변경하였다. 여러 차례 고향 방문을 주장하였음에도 우리가 만난 지 거의 2년 만에 함께 고향을 방문하기로 한 것이다.

그러나 불행하게도 내 베트남 출장 때문에 날짜를 연기하는 바람에 철금이는 우리와 함께 갈 수가 없었다. 철금이도 함께 가길 원했지만 17일 통영에서 동창 모임이 있어 갑자기 조정된 우리 일정에 올 수가 없었던 것이다.

미숙이는 미숙이대로 일요일 절 행사가 있어 마음이 왔다 갔다 하고, 옥남이는 가는 날이 장날이라고 그 날이 숙직 서는 날이었지만, 어렵게 결정한 고향 방문을 위해 날짜를 조정하였다.

이렇게 어렵사리 정한 고향 방문을 사흘 앞 두고 남부지방에 태풍 주의보가 내려지더니 연일 뉴스 때마다 태풍에 의한 비 피해 예방을 당부하며 마니의 진로에 촉각을 세운다.

 “어~ 모철아, 태풍이 온다는데 그래도 가나? 섬에 갔다고 갇혀서 나오지도 못하면 어쩌냐?” 미숙이의 전화다.

“우천불구, 무조건 간다. 비 오면 좋지 뭘 그러냐? 눈이 오면 길이 미끄러워 못 가겠지만 비 많이 오는 것은 분위기도 좋고 괜찮다.” 나의 단호한 태도에 군소리 못하고 오히려 비 오면 분위기는 좋다고 맞장구 친다.

목요일 저녁에는 직원들과 저녁 식사를 하며 술 한잔 하고 있는데 옥남이 전화가 왔다.

“야 모철아. 태풍 때문에 남해안에 바람도 많이 불고 비도 온다는데 그래도 가나?”

“그럼, 가야지. 어떻게 정한 날인데…… 이번에 안가면 또 언제 날 잡아 가겠노? 무조건 가자.”

사실 나라고 태풍 몰아치는데 고향에 가고 싶겠나 만 나름대로 생각이 있었던 것이다.
배가 뜨지 않으면 옥남이나 미숙이가 중 고등학교를 다녔던 통영구경이나 하고 오면 되는 것이고, 아니면 창원에 들러 종호를 만나고 와도 될 일 이었다.

태풍 뉴스가 나온 그날부터 매일 인터넷을 뒤지며 태풍의 진로에 신경을 쓰며 고향 방문을 연기 할까 말까 고민을 제일 많이 한 사람은 나였다.

토요일에 오키나와를 상륙하고 일요일 새벽에 일본 열도에 온다면 우리가 통영에 도착하는 10시경에는 날씨가 괜찮을 것 같은 막연한 기대도 있었다. 아니면 통영에서 한두 시간만 기다려 오후에 가면 문제가 없을 것 같았다.

11일 기상청 예보와 12일 예보의 차이를 비교해 가며 제발 태풍이 빨리 지나 가기를 누구보다 손꼽아 기다렸던 것이다.

역시 하늘도 우리의 고향방문을 반겨 하는 것인지 토요일 오후 늦게 TV 자막 방송이 희소식을 전한다.
 ‘일본에 상륙한 태풍 마니, 급격히 세력 약화’

핸드폰 모닝콜을 4시에 맞춰놓고 11시경 일찍이 잠자리에 들었다.

처제와 전주에 간 집사람은 아직 들어 오지도 않았다. 조카가 토익 시험을 전주에서 보는데 무슨 시험을 저녁 6시부터 12경까지 여섯 시간이나 보는 모양이다. 내가 곤히 잠들어 있을 새벽 2시경에나 집에 들어 온단다.

불을 끄고 눈을 감아도 쉬 잠이 들지 않는다. 혹시 모닝콜 소리를 못 듣고 늦게 일어나지나 않을까?
셋이서 함께 한산도 어디 어디를 둘러 보나? 
옥남이나 미숙이도 나처럼 잠 못 이루는 밤을 뜬 눈으로 지새고 있지는 않을지?
이 생각 저 생각이 정신 없이 머리 속을 어지럽히다 잠시 잠이 들었나 싶었더니 핸드폰 모닝콜 소리가 사정 없이 울어대기 시작한다.

벌떡 일어나 소리를 죽이고 옆을 보니 집사람이 곤히 잠들어 있다.

잠시 잠들었다 싶었더니 집사람 들어 오는 소리도 못 듣고 잠에 빠졌던 게다.
간단히 고양이 세수로 잠을 깨고 우유 한잔을 들이킨 뒤, 저녁에 미리 챙겨 두었던 옷을 주섬주섬 챙겨 입고 집을 나선다.

집사람에게는 미리 예기 해 두었기에  새벽에 들어와 곤히 자는 사람 굳이 깨울 필요도 없다. 혼자 새벽에 한산도 갈 때엔 늘 도둑 고양이처럼 조용히 빠져 나왔으니 말이다.

4시 10분이다. 엘리베이터를 타며 옥남이와 미숙이에게 문자를 날렸다.

“지금 출발”

한산한 새벽길을 달려 학여울역 사거리 한 귀퉁이에 차를 세워두고 미숙이에게 전화를 날렸다. 4시 30분이다.

“벌써 왔나? 난 이제 슬~슬 내려 가면 될 줄 알았는데……”

몇 분 뒤 어둠 저쪽 대치역 쪽에서 미숙이가 종종 걸음으로 이리 오는 것이 보인다.

문디이 지가 학여울역 쪽 미도 아파트 108동 쪽에서 기다리라케 놓고 지는 대치동쪽 개구멍을 통해 나왔단다.
잠이 덜 깬 것인지, 잠을 설쳐 헷갈린 것인지?
미숙이도 나와 마찬가기로 몇 시간 못 잤단다. 게다가 남자들 과 달리 일어나 준비 할게 더 많을테니 제대로 잠을 잤을 리 없다.

양재대로를 돌아 경부고속도로를 탔다. 옥남이 약속 시간에는 약간 늦은 감이 있어 전화를 할까 하는 순간 전화가 울린다.

“산본 IC 에서 나와서 xx 안마 시술소 간판을 보고 우회전하면 거기 내가 서 있을게.”

전에 함께 한산도 가면서 한 번 와 본 길이어서 어렵잖게 옥남이가 설명한 문화센터 앞으로 단숨에 찾아 갈 수 있었다.
5시 10분이다.

드디어 셋이 고향 한산도로 출발!

이쪽 지리에 익숙한 옥남이의 안내에 따라 시내를 거쳐 출근길에 자주 이용한다는 부곡화물터미널 전용(?) 동군포 IC에서 영동고속도로로 올랐다. 신갈에서 경부고속도로와 만난단다.

지난 번에도 이 길로 왔다는데도 나더러 다음에 또 가라면 도저히 찾아 가기 어려운 길이다. 별생각 없이 다시 판교로 돌아서 경부 고속도로로를 탔더라면 거리상 30~40Km를 돌아 가는 형색이다.

태풍이 비껴 가서 다행이라며 돌아가며 이야기 보따리를 풀기 시작한다.

옥남이는 어제 동생 동찬이와 낚시 갔다가 왔단다. 잠을 설치기는 옥남이도 마찬가지다.
가끔 어머니와도 같이 가는데 물때가 밀물이어야 낚시를 할 수 있건만, 갯벌에서 조개 캐는 데만 관심이 있는 어머님을 위해 물이 쑥 빠진 시점에 가다 보면, 낚시도 못하고 조개 캐는 것만 구경하다가,
물어 들어와 낚싯대를 드리울 만하면 지친 어머님을 생각해 일찍 돌아 오곤 한단다.

수 십 년 전 마을 앞 갯벌에서 조개 캐시던 기억에 바닷물 밀려 오는 줄 모르고 호미질에 여념이 없었으리라. 그렇게 젊은 시절을 노리목, 목넘에를 오가며 조개를 파고, 개똥골, 참모골을 오르내리며 나물을 캐어 객선머리 오가며 판 돈으로 자식들 공부 시키셨으니, 이젠 장성한 아들들 앞에 떳떳하게 이야기 할 수 있을 것이다.

‘옥남아, 동찬아 이기 벨거 아인거 같아도 다 느거 키우고 미이 살린기다 아이가. 느거 아부지가 넘들처럼 오개들이 배를 타는 것도 아이고, 집에 변변한 농사도 없제, 우짜든지 묵고 살라꼬 쎄가 빠지두룩 쪽까 댕긴거 아이가.’

‘어무이요 정말 고생 많이 하셨습니다. 건강하게 오래 오래 사시고 자주 조개 파러 다녀 오이소. 아~들이 이리 갯가에 모시고 와서 지치시도록 고향 냄새를 맡게 해 주니 얼마나 좋습니까!’

우리 어무이도 갯가에서 조개 캐러 간다 하면 주무시다가도 벌떡 일어 나실 텐데……

옥남이고 미숙이고 이번 고향 방문을 가족들에게는 비밀에 부쳤다고 한다.

옥남이도 외삼촌 내외가 창동에 계시고, 미숙이도 삼촌께서 창동에 계신데, 간 김에 찾아 뵙는 것이 당연한 일이지만 뵙자니 여러 가지 신경 쓰이는 게 많은가 보다. 미숙이는 8월초에 통영에 계신 어머니를 뵈러 갈 것이니 이번에는 그냥 우리끼리 둘러 보잔다.

나이 50줄에 죄 지은 것도 없으면서도 행여 마음 다치기 싫은 부분이 있을 게다. 하기야 나도 수 차례 혼자 창동을 오가면서도 고향 사람 누구 하나 만나본 적이 없다.

이런 저런 얘기를 하다 보니 쉬어갈 때가 되었다. 금산 인삼랜드 휴게소에서 쉬기로 했다. 미숙이가 몸에 좋다며 홍삼 커피(?)를 하나씩 앵긴다.

쌉사럼한 것이 자판기 커피만은 못해도 소 여물 같은 녹차 보다는 나아 보인다. 미숙이는 훌훌 잘도 마셨지만 옥남이와 난 양이 많다며 먹다 말고 남기고 만다.

여기가 중간쯤 된다며 이제부터는 옥남이가 운전을 하겠다며 자청을 한다.
‘김기사~ 운전해~’

한산도 가는 길이 많이 가까워 졌다. 예전에 부산에서 배를 타고 4시간이 걸려 통영에 닿아, 때 맞춰 한산도로 가는 객선을 타고 4~5십 분을 더 가야 했던 길을 서울에서 4시간이면 한산도 들어 가는 배를 탈 수가 있으니, 일찍 내띠면 당일 치기로 고향을 갔다 올 수가 있게 되었다.

벌써 고향의 바닷물 냄새가 코끝에 와 닿는 느낌이 든다.

고향이 가까워 올수록 우리의 화제는 옛날로 돌아간다. 둘간에는 나도 몰랐던 추억도 많다. 중고등 학교 시절 통영을 오가며 일어났던 얘기, 난 기억에도 없는 동네 아이들 이야기, 미숙이 아랫방에서 하숙 하던 고시생(?) 이야기, 장골에 살던 x숙이와 머석이(?)가 어쨌다는 둥, 종경이가 누구와 결혼하여 산다는 둥, 미숙이는 여름에 선창에서 목 감고 나서 갓집 우물에서 맹물로 몸을 씻었는데, 머스마들이 기웃거렸다나 우쨋다나……

‘머스마들은 목 감고 맹물로 몸을 씪어 본 적이 없는데 가수내들은 그랬덩가배. 진작에 알았시모 나도 숨어서 볼낀데 그랬네.’

8시 반경에 통영 용남면 톨게이트를 지나 거제도로 거침없이 달린다. 구 거제대교에 오르니 오른쪽 통영 앞바다는 태풍은 온데 간데 없고 잔잔하기만 하다.

섬에 둘러싸인 통영 앞바다엔 또 우리의 향수를 불러 일으키는 이리야 배가 미끄러지듯 지나간다.

 “이리야다 이리야! 느거 기억나나?”

먼 기억 속의 소중한 추억 하나를 건진 듯 옥남이의 목소리가 커진다.

이리야는 오개들이 멸치배가 잡은 생멸치를 현장에서 증기로 삶는 배다. 이 배가 육지의 어장막에 오면 삶은 멸치를 따까리에 펼쳐 말리는 것이다.

멸치 따까리에는 멸치뿐 아니라 띠포리, 홀띠기, 병어, 새우 등이 섞여 있어 말리는 중간 중간 사람을 사서 골라내었다. 멸치 서리 하는 아이들이 띠포리나 홀띠기 한 두 마리 주어 먹는 척 하다가 멸치도 한 움큼씩 주머니가 불룩하도록 몰래 집어 넣고 도망질 치곤하였다.

구 거제대교를 지나자 마자 아침 식사를 할 만한 식당을 찾았다. 대부분의 식당이 아직 문도 열지 않았다. 겨우 찾은 한 식당에서 빽따구 해장국을 주문했다. 빽따구 해장국에 익숙지 않았던지 미숙이는 나와 옥남이에게 한 덩거리씩 앵긴다. 뼈에 구석구석 붙은 살점을 볼가 먹는 맛이 괜찮다.

10시에 출발하는 카페리 을지2호를 탔다. 미숙이는 혹시나 창동 사람 눈에 띌까봐 앉은 자리에서 밖에 나올 생각을 않는다.

통영에서 출발하는 객선머리에는 아는 사람이 많을 것이나, 이 곳 어구는 한산도에서 가까워도 통영에 볼일이 많은 한산도 섬 사람들이 오기에는 불편하다. 자주 오지도 않는 버스를 타고 3~40분은 더 가야 통영 시내로 갈 수 있기 때문이다.

카페리는 우리 마음을 아는지 양식장을 요리조리 피해 제법 빠른 속도로 물살을 가른다. 정확히 15분이 걸려 소고포 선착장에 닿았다.

뱃머리까지 꽉 찼던 승용차와 버스가 차례로 빠지고, 우리는 먼 기억 속에 봄 가을로 소풍 다니던 제승당으로 차를 몰았다.

제승당은 한산도 사람이면 국민학교 소풍과 함께 기억되는 곳이다. 16세기 임진왜란과 함께 사적지로 유명한 곳이지만 그런 역사적인 사실 보다도 코 흘리게 시절 일년에 두어 번씩 손 꼽아 기다리던 소풍 장소로 기억될 뿐이다.

입구에 차를 세우고 제승당 본당으로 난 바닷길을 따라 옛 기억을 하나씩 추억하며 발걸음을 옮긴다.

코끝에 와 닿는 바다 냄새,

솔 바람을 타고 전해 오는 상쾌한 한여름의 풀 냄새,

말미에 생각이 날 듯 말 듯 어린 시절 숲 속에서 보물 찾기 하던 기억, 

목을 길게 늘어뜨려 물을 마시던 본당 아래의 샘물,

숲이 우거져 이젠 없어 졌을 듯한 샘 안쪽 계곡의 오솔길,

이끼 낀 돌담을 타고 오르는 담쟁이,

옛 기억을 고스란히 안고 있을 본당 입구 앞의 거대한 느티나무……

미숙이는 본당 아래 예전의 선창을 가리키며 옛 기억을 하나 떠 올린다.

어린 시절 10리 길을 걸어 제승당에 소풍을 와 보면 미숙이 엄마는 늘 먼저와 있더란다. 알고 보니 엄마는 배를 타고 저기 선창으로 오셨다고 한다.

우리 엄마는 단 한 번도 제승당 소풍 길에 함께 한 적이 없었다는 사실이 문득 머리를 스치며, 우리 엄마는 왜 오지 않았을까 하는 생각과 함께 아마도 미숙이 엄마는 당시에 학부모회 간부를 맡았던 게 아닌가 하는 생각이 든다. 그 때에도 그런 게 있었는지 모르지만.

안 마당을 거쳐 안쪽으로 이순신 장군의 영정을 모신 忠武祠를 참배하고 제승당의 이 곳 저 곳을 둘러 본다. 마당 주변으로 갖가지 물건을 깔아 놓고 어린 코 흘리게의 동심을 홀리던 상인들은 간데 없다.

소풍 다닐 때 개목쪽에서 제승당으로 통하는 소나무 오솔길은 통행이 금지 되어 가 볼 수도 없다. 다 왔다고 환호하고 조잘거리며 뛰어 오르던 그 흙 길을 다시금 밟아 보고 싶은 마음은 굴뚝 같건만, 허술하게 쳐 놓은 줄 하나로 갈등하던 내 마음을 접고 만다. 들어간다고 아무도 뭐라 할 사람도 없건만 왜 그냥 돌아 왔는지 후회가 된다. 옥남이나 미숙이 둘 중 하나라도 그냥 함 드가 보자라고 했더라면 좋았을 것을……

수루에 올라 멀리 한산만 앞 바다를 내려다 보며 이 곳에 홀로 앉아 애끊는 심정을 노래했던 400여 년 전 이순신 장군의 우국충정을 되씹어 본다.

한편으로 거제도와 육지로 둘러싸인 이 조금만 한산섬이 뭐 그리 중요한 전략적 요충지라고 왜군이 이리로 밀려 왔을까 하는 의구심이 든다. 명나라로 침략할 생각이었으면 바로 상해 쪽으로 가든지 산동반도로 갈 일이지……

어떤 재야 사학자가 임진왜란의 무대는 우리나라 남해안이 아니라 중국 상해 앞바다였다고 주장하던 글이 뇌리에 빙빙 돈다.

다시금 발길을 돌려 오던 길을 되돌아 관광객들이 떼를 지어 내리는 선창으로 향했다. 선창에서 멍게와 해삼을 섞어 한 접시 맛있게 먹었다.

차를 뽑아 대고포, 소고포, 장골을 지나 망재로 향한다. 외가가 장골에 있었던 옥남이는 장골에 특별한 기억이 많을 것이다. 원래 어린 시절은 외가에 대한 좋은 기억이 많기 마련이다. 나로서는 이름도 가물가물한 몇 몇 동기들, 특히 부웅이 양수가 떠오르고, 가을에 혜숙이네 벼 이삭줍기를 해 주었던 기억이 남아 있다.

망재를 지나 그 길로 바로 개목 뒷개로 향했다.

뒷개 바다 위 절벽이다. 바다를 내려다 보는 절벽 주위로 해풍 소리는 멎었지만, 잔 가지 없이 키가 쭉 뻗은 소나무와 산 쪽으로 누운 잔 나무가 기억 속의 솔 바람을 느끼게 한다.

개목 뒷개는 나에겐 특별한 기억의 장소다. 어린 시절 고모집에 왔다가 우연한 기회에 이 곳에 들렀다가 울긋불긋 색돌을 한 움큼 주워 가슴 설레며 미숙이에게 전해 주었던 바로 그 곳이다. 함께 색돌 주우러 가자고 꼬셨지만 거절 당했던 옥남이와 그 색돌을 건네 주었던 주인공 미숙이와 함께 옛 추억을 되새기며 찾아 온 것이다.

둘 다 그 당시의 기억은 까마득히 잊고 있지만, 다시금 색돌을 주워 미숙이 에게 건네 주는 모습을 상상해 본다.

바위를 조심스레 타고 바닷가로 내려가 보지만, 예전의 색돌은 찾아 볼 수가 없다. 40년 세월에 내 마음의 설렘이 가라 앉았듯 울긋 불긋한 색돌도 그 색이 바래져 버린 것일까.

망산에도 올라 가 볼까 하다가 그만 두기로 했다. 괜찮다고 했지만 하이힐을 신은 미숙이가 산길을 오르기에는 무리라고 생각되었다.

창동으로 향했다. 인기척도 없는 마을 길을 내리지도 않고 지나기가 몹시 아쉽다. 하지만 혹시나 우리를 알아 보는 사람과 만날까 염려하며. 딴에는 천천히 차를 몰았음에도 불구하고 옥남이가 한 마디 던진다.

“ 야!~ 쫌 천천히 가자. 저어가 우리집이고 또 저기는 미숙이 느거 집이네.”

내려서 집 안에라도 한 번 들어 가고픈 마음이 간절하다.

미숙이는 아직도 비어 있는 옛집에 다시 돌아와 살고 싶단다.

아쉽게 흘끔 지나쳐 바로 한산 국민 학교 운동장 안으로 차를 세웠다. 방학이라 텅 빈 운동장엔  벌써 한 여름 매미 소리만 가득하다. 서울은 아직 매미 소리가 들리지 않더니만 이놈들이 여기 다 모여 있었나 보다.

서로의 기억을 주마등처럼 떠 올리며 이야기 꽃이 피기 시작한다.

학교 건물은 앉은 자리가 그 때보다 다소 낮아진 듯 앞의 계단이 몇 안되어 보인다. 1학년 교실 아래 새미가 있던 자리는 흔적도 없어졌다.

그 바로 앞에서 시커먼 가마솥에 끓여 굳힌 딱딱한 사각 분유 덩어리를 나누어 먹던 기억이며 누런 옥수수 죽을 뜨거운 김을 불어가며 후루룩거리며 마시던 기억도 되살아 난다.

키가 훨씬 높아 보였던 철봉대는 생각 보다 낮아 서로 간에 실갱이가 벌어진다. 더 높은 철봉대가 있었다고 주장하는가 하면 그 때 그 철봉대가 아직까지 그대로 있는 것 같다는 주장까지 40년 세월의 흐름을 잊은 듯 옛 기억으로 억지를 부리는 것 같기도 하다.

학교 바로 뒷 산은 우리 산이다. 옥남이는 그기 아이고 깟밭이라고 정감 있게 고쳐 부르며 동의를 구한다. 그 오른쪽 참모골 계곡을 건너 산은 미숙이네 산이었다고 한다. 산에서 누가 몰래 나무라도 할라치면 미숙이 엄마가 어느새 알아채곤 참모골이 떠나 가도록 고래 고래 고함을 쳐서 쫒아 내었다고 한다.

교장 선생님 사택 쪽 의자에 앉아 운동장 쪽을 바라보며 하나 씩 건져 올린 옛 동심의 이야기는 끝날 줄을 모른다. 모두가 동심으로 돌아간 듯 기분이 좋다.

작은 입정개, 큰 입정개를 지나 진두로 간다. 불막재를 넘어 갈 때, 미숙이는 예전에 진두 영화 보러 갔다가 밤길을 돌아 올 때 겪었던 무서웠던 기억을 회상하며 들려 주었다.

몽돌 해수욕장으로 유명한 진두 건너편의 추봉섬으로 근사한 연도교가 세워졌다. 작년 여름만해도 아직 개통이 되지 않아 진두에서 모터 보트를 타고 건너던 곳이다. 몽돌 해수욕장을 둘러 보지 않을 수 없다.

봉암 마을 입구 도로 가에는 벌써 주차할 공간이 없을 정도로 외지 차량이 많다. 매주 절을 찾는 미숙이 말에 따르면 이 곳 閑山寺는 그런 대로 이름이 알려진 절이라 한다. 그러나 이름으로 보아 한산도에 있는 것으로만 알던 한산사가 봉암에 있는 줄은 몰랐던 것이다. 가 보진 않았지만 해안가 절벽 옆으로 난 한산사 가는 길은 마치 바다 속으로 난 길처럼 그 느낌이 좋단다. 몽돌 해변을 거쳐 독매산 주변의 바닷가를 돌아보니 주변 경관이 뛰어 나다. 해변 앞으로 툭 터인 바다는 멀리 용초섬과 대섬이 큰 파도를 막아 잔잔한 호수와 같다.

봉암교 개통과 함께 이 곳 봉암 마을을 찾는 사람이 많이 늘어 날 것 같다. 통영과 한산도를 연결하는 다리가 놓이면 이 곳 한산도를 찾는 사람이 더 폭발적으로 늘어 날 것이다.

잠을 못 잔 탓인지 옥남이는 더위를 많이 탄다. 햇볕이 뜨거워 밀짚 모자를 살려 했으나, 두어 군데 구멍가게에는 없단다. 

야수깨, 옷바우를 거쳐 멸개, 진작지까지 주마간산 식으로 둘러 보았다.

누구 하나 어린 시절에는 와 본 적이 없는 아주 먼 곳이다. 기껏 해야 진두에 가설 극장이 들어오면 동네 아이들과 오가곤 했을 뿐이다.

진두 식당에서 우럭 생선회를 시켜 놓고 점심을 챙겨 먹었다. 소주라도 한잔 하고 싶었지만 계속 차를 몰아야 하겠기에 그만 참기로 하였다.

미숙이는 옆자리 중년의 두 남자 중 하나가 안면이 많다며 힐끔거리며 궁금해 한다. 나중에 알아 보니 창동 사람은 아니고 통영시 의원이라나. 그래서 안면이 있는 것인가?

식사 중에 옥남이 집사람으로부터 문자 메시지가 왔다. 통영에 유명한 오미사 꿀빵을 사 오라는 내용이다. 우리 얘기를 들은 옆 좌석의 중년이 통영 어디에 있노라고 알려 주며 친절하게도 호의를 베푼다. 그러나, 114에 물어 전화를 했으나 아무도 전화를 받지 않는다. 노는 날인 모양이다.

덕분에 명물 꿀빵 맛을 좀 보나 했더니 가는 날이 장날이다.

두 중년이 나가고 새 손님이 떠들썩하게 자리를 잡는다. 주인장이 몇 사람이냐고 묻는 말에 “오 메~ㅇ” 하는 것이 이곳 사람 티가 너무 난다.

투박한 경상도 아지매들의 가식 없는 대화가 귀에 거슬리기도 하지만 한편으론 정겹다.

작년 통영 강구항 어시장에서 수십 년 만에 처음 들은 경상도 말이 생각난다.
‘아이구 몽창시리도 앙조가린다.’
옥남이도 미숙이도 박장대소와 함께  같은 말을 되풀이 하며 즐거워 한다.

봉암교가 놓이면서 이 곳도 개발 바람이 부는 모양이다. 밭을 밀어 민박 집을 짓는 다는 얘기서부터 땅 값이 많이 올랐다는 소문도 주고 받는다.

3시가 좀 넘었다.

바로 가면 3시 반에 출발하는 카 페리를 탈 수 있을 듯싶다.

천천히 달려도 10분이 채 걸리지 않아 소고포 선착장에 도착했다. 저만치에서 카페리가 들어 오고 있다. 우리와 함께 돌아갈 차는 몇 안 되는 듯 하더니 출발 시간이 되자 갑판에 차가 꽉 찬다.

친구들과 함께 한 창동 여행은 혼자 왔을 때 보단 훨씬 맛이 난다. 해가 벌써 서산을 넘어 가고 있건만 교대로 운전을 하니 피로도 덜하고 추억담에 시간 가는 줄도 모른다. 
아직도 소녀적 감상이 그대로 남아있는 미숙이는 서쪽 하늘을  불그레하게 물을 들인 석양을 보면 가슴이 짠하게 젖어 온단다.

옥남이는 산본 자기 집에서 저녁을 먹고 가자고 했지만 너무 늦은 시간이라 옥남이가 잘 아는 수원의 갈비집으로 느즈막히 찾아 들어 갔다. 9시경이다. 우리를 빼곤 손님이 아무도 없다. 생갈비 3인을 시켜 1인분을 구워 먹고 보니 양이 너무 많아 보인다. 1인분은 싸 달라고 부탁하여 안 가져 갈라는 미숙이에게 넘기고 자리를 떴다. 못내 아쉬운 옥남이가 집에 가서 차라도 한잔 하고 가라는 것을 시간이 너무 늦어 다음 기회로 미루었다.

긴 망설임 끝에 짧은 여행이었지만 우리 모두 가슴이 확 열리는 여행으로 기억 날 것 같다. 다음 여행에는 철금이도 꼭 참석하고, 연락이 되는 다른 동기들도 한산도에서 볼 수 있으면 좋으리라.

2007년 7월 27일