영화
똥파리(2008) - 연희 역
약탈자들(2008) - 과수원 아가씨 역
삼거리극장(2006) - 소단 역,음악부문
짝패(2006) - 면도날 여고생 역
가족의 탄생(2006) - 분식집 단골학생 1 역
이슬 후(2006) - 주연
6월의일기(2005) - 어린 윤희 역
B형 남자친구(2005) - 고딩 2 역
여자,정혜(2005) - 어린 정혜 역
사랑니(2005) - 학원 여학생2 역
굳세어라 금순아(2002) - 원조교제 10대 소녀 역
질투는 나의 힘(2002) - 한미림 역

연극
아름다운 사인(2002)
까뽀니노(1997)

biography
초등학교 5 - 6학년 시절, 극단 활동을 한 김꽃비는 1997년 프랑스의 이마쥬 에귀(image aigue)극단과 함께 공연한 세계 연극제에 출연한 이력을 가지고 있다. 고교 진학 후 2년간 연극활동을 계속해왔던 그녀는 2003년 박찬옥 감독의 데뷔작인 [질투는 나의 힘]에서 극중 이원상(박해일)이 질투의 대상으로 바라보는 인물이자 증오의 대상으로 여기는 잡지사 편집장인 한윤식(문성근)의 딸(한미림 역)로 영화계에 데뷔했다. 이 영화에서 그녀는 그리 큰 비중을 차지하는 배역을 맡지는 않았지만 영화의 초반과 마지막, 문틈으로 이원상을 심상치 않은 시선으로 바라보는 눈빛 연기와 표정 연기를 통해 관객들에게 강렬한 인상을 남기기도 했다.

2002년 청소년 연극제 연기상 수상

2009년 제46회 대종상영화제 신인여우상 (축하합니다!!!)

멋진 하루에 대한 단상은 누구나 갖고 있다. 하지만 길면 길고 짧으면 짧을 수 있는 우리 생애에서 멋진 하루를 접하기란 안타깝게도 쉬운 일이 아니다. 대부분은 힘들고 외로운데다 메마르기까지 한 삶을 하루하루 버겁게 살아낸다. 내 심신의 안위와 가정의 살림을 온전히 보호하기 위해 늘 이리저리 재보고 따지면서 말이다. 자칫 잘못하다 코 베어가는 세상에서 어쩌면 당연한 반사행동일지도 모르겠다. 별안간 로또처럼 찾아오는 멋진 하루는 둘째 치고, 평안한 하루를 보내기도 가당찮은 삶이 우리 눈앞에 펼쳐져 있을 뿐이다.

「멋진 하루」가 삶의 자세를 논하는 영화라고 조금은 섣부르게 단언할 수 있는 건 그래서다. 병운은 기실 세상물정 모르고 헤헤헤 웃기만 잘하는 "헐렁한 녀석"이다. 그래서 거의 모든 걸 잃었지만, 그래도 남은 게 있다면 "사람사는 맛" 운운하는 한량 같은 세계관이다. 병운의 그 세계관은 남들이 보기엔 순진하기 이를 데 없지만, 자신의 롤러코스터 같은 삶을 가까스로 지탱해주는 밑절미이기도 하다. 그러한 세계관 덕에 이렇게 말해주는 친구가 있는지도 모르겠다. "(병운의 초등학교 짝궁이 빌린 돈을 대신 주며) 병운이 힘들 때는 제가 꼭 도와줘야 되요. 뭐 저 어려울 때 걔가 많이 도와줬구요. 받으셔도 되요. 근데 걔 진짜 엉뚱해요. 아니 자기가 나보다 더 어려우면서 막무가내였어요"

누군가의 전화번호를 잃어버릴까봐 휴대폰 분실을 걱정하고, 내비게이션 또한 인간이 만들어 낸 기계덩어리에 불과하다고 말하며 이를 못미더워하는 사람이라면 다소 엉뚱하고 막무가내여도 이해해 줄 만한 게 아닐까. 그러니까 병운은 0과 1의 이해타산으로 인간관계가 처리되는 매섭고 차갑기만 한 디지털 시대에 홀로 “사람사는 맛”을 음미하며 아날로그 시대를 살아가고 있는 셈이다. 그를 둘러싼 인간 군상들은 세상을 거슬러 살고 있는 병운의 세계를 더욱 또렷이 들춰낸다. 예컨대 사적인 관계로 절대로 돈을 빌려 주는 법이 없는 한 대표는 피 한 방울 안 나올 얼굴을 하고 있지만 병운에게 만큼은 기꺼이 손을 내주며 골프를 배운다. 단란주점에서 일하는 새미 역시 “(빌린 돈을 받으러 온 희수를 보며) 좋아서 줬으면 닦달하지 말아야지. 나 같으면 그깟 돈 그냥 줘버리겠다.”고 말하며 이리 재고 저리 재며 수지타산을 맞추고야마는 세계를 에둘러 타박한다.

그럼에도 불구하고 희수는 저녁을 같이 먹자는 병운의 제의를 거절하며, 병운을 향한 자신의 통절한 연민에 순순히 몸을 맡기진 않는다. 스페인에 가본 적도 없으면서 마드리드 한복판에 막걸리 집을 세우려는 철없는 꿈, 그러니까 “사람 사는 맛”이 나는 세계가 현실의 엄혹함 속에서 발붙일 곳이 없다는 사실을 누구보다 잘 알고 있기 때문이다. 그래서 희수는 만 하루 동안 자신의 세계를 내비치며 ‘멋진 하루’를 선사한 병운을 차에서 내려준 뒤에야 비로소 옅은 미소만을 내보일 뿐이다. 하지만 희수의 냉장고엔 병운이 빌린 돈을 미처 갚지 못해 써준 차용증이 붙어 있다. 언제고 또 다른 세계가 있다는 사실을 기억하려는 듯, 또 다른 멋진 하루를 기약하려는 듯.

덧붙여 2
「멋진 하루」의 시나리오는 이윤기 감독이 썼지만, 원작은 다이라 아즈코라는 일본 여성 작가의 소설이다. 언젠가 소설도 읽어보고 싶다. 소설도 영화만큼 괜찮을 진 의문이지만.

덧붙여 3
엔딩 크레딧 마지막 부분에 “조병운 (1965~2000)”이라는 글귀가 눈에 띈다. 영화 속 병운을 닮은 조병운이 실제 존재했고 그래서 이 영화를 고인에게 바친다는 얘기인지, 영화 속 병운과 상관없이 그저 이윤기의 지인 고 조병운에게 이 영화를 헌사한다는 말인지 모르겠다. 전자라면 그런 친구를 둔 이윤기 감독이 참 부러울 것 같다.

머리에 이사 온 지루성 피부염과 몇 년동안 형 아우하며 사이좋게 지내다, 어느 순간 전두부 머리털이 왕창 빠진 걸 확인하고 뒤늦게 피부과를 찾게 됐다. 이러다 연애다운 연애도 못해 보고 40살까지 못해 본 대머리 남자 처지가 되는 건 아닌지 오만가지 걱정을 하면서 말이다. 하지만 또 그런 걱정 덕분에 머릿 속을 쥐어짜내 진료에 도움이 될 만한 내 병력을 하나하나 기억해 낼 수 있었다. 의사 선생님께 이를 조목조목 아뢴다면, 얼마 지나지 않아 수북한 머리를 한 채 성은이 망극하옵니다를 외칠 수 있을 거라 순진하게 생각했다.

그러나 내 기대는 갈기갈기 찢겼다. 난 몇 마디도 못하고 (정확히 재보진 않았지만) 대략 1분 30초만에 진료실 문을 나설 수밖에 없었다. 의사는 내 머리를 한두 번 이리저리 살피더니 금새 지루성 피부염을 확진하고 먹는 약과 바르는 약의 용법, 효능을 게 눈 감추는 찰나동안 알려준 뒤 썩 물러나지 못하냐고 날 타박했다. 아니, 꼭 그렇게 말하고 행동하진 않았지만 다음 환자를 진료하는 게 더 급한 모양임에는 틀림없었다. 단언하건대 다음 환자 역시 응급실행이 아닌 한, 나 같이 개똥 취급을 당하며 다다음 환자에 의해 냉큼 물러나갔을 것이다.

두 달 동안 치료를 받았지만 지루성 피부염이 호전되는 기색도 없고 무엇보다 의사한테 개똥 취급받는 것도 진절머리가 나 결단을 내렸다. 바로 형 피부에 돋아난 곰팡이를 말끔히 치료한 의사를 찾아가 보기로 마음먹은 것. 서울 근교에 있는 병원이라 발품을 꽤 팔아야 했지만 머리털이 사라져 파마를 한 채 예능 프로그램에 출연하고 있는 이혁재를 잠시 상상하니 뭐 아무래도 상관 없어졌다.

형한테서 입에 침이 마르도록 칭찬을 받았던 이 의사는 여느 놈팽이들과 좀 다를까. 정말 달랐다! 먼저 환자 얘기에 귀기울이는 법을 알고 있었다. 의사를 앞에 놓고 내 병력을 꼬치꼬치 말할 수 있는 기회가 찾아오다니 감개가 무량해 거짓말 조금 보태서 눈 앞이 뿌예질뻔 했다. 그 후엔 현미경으로 직접 머리 속을 관찰한 뒤 정상적인 머리 속과 비교해가며 모니터 화면으로 내 병의 상태를 확인시켜줬다. 그리고 처방할 약에 대한 설명이 차근차근 이어졌고, 마지막엔 사막처럼 황량해진 머리도 금방 자랄테니 너무 신경쓰지 말라고 위로의 말까지 건넸다. 마음 속으로 눈물이 핑 도는데 그 순간엔 정말 절이라도 하고 싶은 심정이었다.

몸과 마음이 지친 환자들을 찍소리 못하고 꺼지게 할 수 있는 건, 전적으로 의사의 권위 탓이 아닐까 조심스레 생각해본다. 오랫동안 산전수전 다 겪으며 겨우 흰 가운을 입었을 의학도들의 실력을 우리는 좀체 의심하지 않는다. 의학도들 중에서도 분명 지진아가 있을 텐데 말이다. 그 유명한 히포크라테스 선서는 의사가 환자한테 냉랭한 데에도 다 이유가 있을 거라고 넌지시 얘기해준다. 불친절하고 야박한 성정을 지닌 의사도 없진 않을 텐데 말이다. 의사의 권위는 그렇게 우리의 상상 속에서 한꺼풀 포장된 채 제 마음껏 환자를 대할 수 있는 우대권을 의사에게 부여한다. 우리는 머리를 조아릴 수밖에.

하지만 의사 역시 사자 돌림의 전문직임에는 틀림없지만, 어디까지나 서비스 직종에 속한다는 사실을 기억해야 한다. 어느 식당 캠페인의 문구처럼 고객이 정말 왕일 수는 없는 노릇이지만(이건 상식적으로 천박한 표어다), 접대받을 위치에 놓여있다는 사실만큼은 분명하다. 고객이 의사에게 돈을 쥐어주고 물질적, 정신적 서비스를 받기 위해 친히 행차한 것일 테니까. 따라서 서비스가 마음에 들지 않으면  어느 때나 민원을 올릴 수 있고, 그래도 그 민원이 수리되지 않으면 다른 병원을 찾아 가면 된다. 의사의 권위에 눌려 합죽이가 돼 그래도 잘 하겠거니 끙끙 앓고 있는 건 바보 같은 짓이다.


고등학교 사회 시간에 잠깐 짚고 넘어갔던 베이컨의 극장의 우상이 바로 이런 게 아닐까. 그러고보면 극장은 어디에나 있는 것 같다. 특히 인격과 성품은 아랑곳않고 간판과 명함만으로 사회적 높낮이를 판단하는 사회에서는 더 그렇다. 씁쓸한 일이다.

올해 한국시리즈는 그 어느 때보다 극적이었다. 만년 하위를 맴돌던 기아가 한국시리즈 3연패에 도전하던 SK에 맞서 페넌트 레이스 1위를 차지했고, 한국시리즈에선 7차전까지 가는 접전 끝에 나지완의 9회말 끝내기 홈런 한방으로 기아는 90년대 한국 프로야구를 주름잡던 해태의 전성기 시절을 재현했다. 이는 기아 조범현 감독이 고등학교 시절 은사였던 SK 김성근 감독을 꺾는 청출어람의 순간이기도 했다. 기아의 원투 펀치로 숱한 타자를 그로기 상태로 몰아 간 걸출한 두 명의 용병 투수 그리고 2군을 전전하며 기회를 엿보다 트레이드를 거치는 산고 끝에 제멋대로 포텐이 폭발해버린 김상현이, 기아가 손수 시나리오를 쓴 드라마의 중심에 있었다는 사실은 이제 두말 할 필요가 없을 것 같다.
 
아니 12년만에 한국시리즈를 제패한 기아를 찬미할 필요도 없이, 올 시즌 내내 야구판은 불에 기름을 부은 듯 마구 들끓었다. 4위 싸움은 한치 앞도 내다 볼 수 없을 정도로 치열했고, SK는 시즌 막판 19연승을 내달리며 아시아 신기록을 수립했으며, 두산은 플레이오프에서 먼저 2연승을 하고도 내리 3연패를 당하며 또 한 번 SK에 무릎을 꿇었다. 로이스터식 자율야구로 두 시즌 연속 가을 잔치에 숟가락을 얹은 롯데 역시 준플레이오프에서 맥없이 주저앉긴 했지만 연평균 최다 관중을 동원하며 최고 인기 구단으로써의 면모를 과시했다. 반면 WBC가 배출한 덕장 김인식 감독의 한화는 끝 모를 추락을 경험하며 전통적 강자의 자리를 내놓아야 했고, LG의 전폭적 지원에도 불구하고 김재박 감독의 실험은 실패로 돌아갔다. 게다가 스타 선수들의 거듭된 사건사고는 외려 야구판의 의도치 않은 노이즈 마케팅 수단이 돼, 팬들의 이목을 집중시켰다. 시즌 내내 야구판에서 줄곧 드라마가 연출됐던 터라, 관중과 시청자는 흥에 겨워 비명을 지르기 바빴다. 그렇다. 상투적인 표현을 쓰자면 야구판은 붉게 타들어가는 용광로 그 자체였던 것이다.

그런데 폴라포 엑기스를 마시는 그 위대하고 장엄한 순간을, 난 끝끝내 뒤로 할 수 밖에 없었다. 치열한 경쟁을 뚫고 정글 속에서 살아 남은 두 강자의 최종 담판인 한국시리즈를 선거운동을 하며 재방송으로, 그것도 9회말 반전의 순간을 이미 엿들은 상태에서 컴퓨터 모니터 속 손바닥만한 동영상 플레이어를 통해 겨우 확인한 것이다. 그래도 야구보다 정치라고 믿었기 때문에 말이다.

난 10. 28 재보궐 선거 지역구로 확정된 안산 상록을의 당당한 유권자로서 무소속 임종인 후보의 선거운동을 돕기 위해 자원봉사자로 나섰다. 지난 17대 국회를 통해 검증된 임종인의 신념과 소신의 정치를 믿었고, 한나라당을 심판하고 서민의 벗이 될 수 있는 적격자로서 임종인만한 인물이 없다고 생각한 탓이다. 물론 내가 도와줄 수 있는 일이라고 해봤자 컴퓨터에 자료를 입력하거나 전화로 잠재적 지지층에 한 표를 호소하는 것 밖에 없었지만 임종인 후보에게 조금이라도 도움이 될 수 있다는 점, 그러니까 내가 가장 마음에 들어하는 인물을 이 한 몸 던져 여의도로 보낼 수 있다는 사실이 그저 기쁘고 감사했다. 그 와중에 난, 네게 득 되는 것도 없는데 왜 부산을 떨며 선거운동을 돕냐는 힐난을 여러 번 들었다. 그때마다 정치판이 먼저 바뀌어야 우리의 팍팍한 현실 또한 변할 수 있는 거라고 거창하게 쏘아 붙이고 싶었지만, 어차피 정치에 별 관심없는 사람들을 어쩌지 못할 것 같아 꾸욱 눌러 참았다.

그런데 상록을의 정치판은 내 기대와는 다르게 그저 지리멸렬하게 흘러 갈 뿐이었다. 민주당은 눈 앞의 이익에 눈이 멀어 기어코 장고 끝에 악수를 뒀다. 바로 김영환을 공천한 것이다. 김영환은 한나라당과 짝짜꿍을 맞춰 노무현 탄핵을 주도했고, 지난 총선에서 민주당 공천을 받지 못한 뒤엔 무소속으로 출마해 "인물로는 김영환, 정당으로는 한나라당을 찍어달라."고 뺀질거린 전형적인 철새 정치인이다. 심지어 CBS 라디오 인터뷰에선 대놓고 한나라당행을 심각하게 고민 중이라고 커밍아웃까지 했다. 그런데도 민주당은 국민의정부 시절 과학기술부 장관을 지냈고 15, 16대 국회의원 경험을 가진 김영환이 단지 인지도가 높아 승리할 가능성이 높다는 이유 하나만으로 야권 대연합의 계기가 될 수도 있었을 이번 정치판에 찬물을 끼얹었다. 민주당과 야3당, 그리고 시민사회단체의 책임있는 대표가 모여 종지부를 찍은 후보단일화 논의(50:50 비율로 단순지지도와 적합도를 함께 묻는 여론조사 방식)를, 사전 공표를 핑계 삼아 일방적으로 파기시키면서 말이다.

하지만 내 바람과 달리 민주당의 야멸찬 정치 공학은 성공했다. 민주당의 당리당략에 따라 야3당과의 후보단일화 논의가 물 건너 간 셈이라 민주당은 어떠한 정당성도 가질 수 없는 처지였지만, 한나라당의 어부지리를 우려한 호남 출신 유권자들이 대거 민주당에 한 표씩을 건넸기 때문이다. 임종인은 진보개혁진영의 기수로 당당하게 끝까지 맞섰지만, 결국 지역에 기반을 둔 한나라당과 민주당의 기존 정치 프레임을 깨부수지 못했다. 이변은 일어나지 않았다. 야구판처럼 나지완의 9회말 끝내기 홈런이 정치판에선 결코 터져주지 않았다. 제멋대로 포텐이 폭발해버린 김상현이 정치판에선 보이지 않았다. 각본 없는 드라마가 정치판에선 연출되지 않았다. 으레 그렇듯 승리했던 놈이 또 다시 승리해 전리품을 모조리 가져간 형국, 그 이상 그 이하도 아니었다.

"그냥 집에서 군것질이나 하며 야구나 볼 걸 그랬나?"

속으로 그랬다. 비록 속으로 하는 말이었지만, 그렇다고 김구라처럼 괜히 해보는 말도 아니었다. 선본 측에서 어렵싸리 빔 프로젝터를 준비했을 텐데 가슴 두근거리며 개표 방송을 볼 필요가 없다니! 이미 결과가 어느 정도 드러난 상황이었고, 이를 접한 자원봉사자들의 침울한 표정 속에서 패배의 그림자가 뉘엿뉘엿 다가오고 있다는 점을 손쉽게 읽어낼 수 있었다. 우리는 곧 한 곳에 모였고 민주노동당 강기갑 대표와 권영길 의원, 심상정 선대본부장과 노회찬 진보신당 대표, 그리고 임종인 후보의 마지막 인삿말에 귀를 기울이며 서로를 애써 위로해 보려 했지만 가슴 한켠이 퀭한 건 쉽게 사라지지 않았다. 그렇게 열심히 싸웠는데 말이다. 서로의 소중한 시간을 바치며, 서로의 굳건한 신념을 공유하며.

당분간 감출 길 없을 아쉬움에도 불구하고 다음에도 선택의 갈림길에 선다면, 난 야구판보다 정치판에서 놀게 될 것 같다. 야구판처럼 극적이지 않은 터라 조금은 지루하겠지만, 정치판처럼 우리가 발 딛고 있는 현실과 맞닿아 있는 영역도 드물다. 다시 말해 정치는 우리의 현실을 한쪽으로 구기고 다른쪽으로 펼치며 각자의 삶에 서서히 영향을 미치곤 하는데, 그렇게 나아진 삶이 내가 정치판에서 구르고 넘어지며 우리의 현실이 전진하도록 일정 부분 힘을 보탠 결과라면 무한한 영광으로 알겠다는 뜻이다. 물론 내 시간과 노력을 들여, 그리고 소중한 한 표를 바쳐 밀어준 후보가 여의도에 입성한 뒤로 자주 '삽질'을 하는 수도 있겠지만, 적극적인 현실 참여자로서 그 공과를 기쁘게 받아들일 준비가 돼 있다. 그래도 야구보다 정치인 이유가 바로 여기에 있는 게 아닐까.