클리셰(cliche)라고 부릅니다. 문학 용어로 쓰이던 것인데 이제는 영화 용어로 더 자주 쓰이고 있지요. '원래 책을 인쇄할 때 사용하는 연판(鉛版)을 가리키는 프랑스 어' 라는 게 네이버 백과사전, 네이버 용어사전은 물론이고 철학자 남경태씨가 쓴 책 '개념어 사전'(들녘)에도 나오는 클리셰의 어원입니다. 이게 차츰 쓰임새가 늘어나더니 말 그대로 인쇄 조판에 새겨넣은 문구, 즉 '판에 박은 문구'를 뜻하게 되었고 나아가 '진부한 표현'을 가리키는 말이 되었다고 하네요.

먼저 글에서 쓰이는 클리셰의 예를 들어볼까요? 편지 첫 문장에 쓰는 "안녕하십니까?"와 마지막 문장에 쓰는 "그럼 이만 줄입니다" 같은 표현 부터가 진부하기 짝이 없지요? 그래서 비즈니스 서신 처음에 붙이는 "댁내 평안하신지요?"와 영문 편지 끝에 붙이는 "Sincerely yours" 같은 표현과 함께 대표적인 클리셰로 분류됩니다. 남경태씨는 "선거 유세나 자기 소개서에 흔히 쓰는 "뽑아만 주신다면 열심히 일하겠습니다" 같은 문구도 너무나 당연한 말이기에 오히려 무의미하고 진부하다"고 적고 있습니다.

클리셰의 핵심적인 특징은 처음에는 신선했던 표현이 지나치게 많이 사용되면서 진부해지는 데 있습니다. 가령 "앵두 같은 입술" 이나 "백옥 같은 피부" 따위가 처음에야 얼마나 신선한 멘트였겠어요? 하지만 이제는 여성의 아름다움을 묘사하는 진부한 말발의 끝을 보여줄 따름입니다. 신혼 부부에게 "깨가 쏟아진다"는 표현을 쓰는 언어 생활도 대표적인 클리셰이지요. 실제로 깨가 쏟아지면 주워 담느라 짜증만 날 뿐인데도 말이에요. 다한증 환자가 아닌 담에야 실제로 '손에 땀을 쥐는 경기'는 보기 힘들고, 하지정맥류 환자가 아닌 이상 실제로 '오금이 저리도록 무서운 영화'는 좀처럼 만나기 힘든 법. 특히 이 땅의 많은 기자 양반들께서 아무 생각 없이 손쉽게 가져다 쓰는 익숙한 표현 중에 문학적 클리셰는 차고 넘쳐납니다.

자, 이게 영화로 넘어오면 어떤 뜻이 될까요? 10년째 '클리셰 사전'을 집대성하고 계신 영화계의 이희승 박사! 국어 사전에 문학 박사 이기문이 있다면 클리셰 사전엔 척척 박사 듀나가 있다! 온갖 진부하고 뻔한 영화적 관습과 규칙을 찾아 스크린 방방곡곡을 떠돌아다니신 클리셰 연구 외길인생, '뻔한 장면'의 스페셜리스트, 영화 평론가 듀나의 정의를 빌려쓰자면, "예전에는 독창적이었고 나름대로 진지한 의미를 지녔으나 지금은 생각없이 반복되고 있는 생각이나 문구, 영화적 트릭, 그 밖의 기타 등등"을 말합니다. 단지 반복한다는 것 만으로는 클리셰라 부를 수 없고, '자기 생각없이' 반복한다는 게 핵심이라고 듀나는 지적해요.

듀나의 클리셰 사전엔 글 제목만 봐도 그 내용을 단번에 짐작할 수 있는 흔해 빠진 클리셰의 사례들이 일렬 종대로 늘어서 있습니다. 가령 '유창한 영어를 하는 외국인들' 클리셰, '그래도 개는 산다' 클리셰, '도대체 웬놈의 아파트가 이리 큰 거야' 클리셰, '파리 어딜 가도 에펠탑은 보인다' 클리셰 등등. 그 방대하고 유익하기 짝이 없는 내용일랑 직접 확인해보시구요, 여기서는 아직 그 분께서 자신의 클리셰 사전에 미처 올리지 않은 다른 클리셰 몇가지를 소개해보려 합니다.

일찍이 제가 오래전 부터 눈여겨 보는 클리셰는 '장바구니 대파 한 단' 클리셰입니다. 영화에서 누군가 장을 봐서 집으로 가는 장면에서는 어김없이 장바구니 밖으로 대파 한 단이 삐죽 머리를 내밀고 있더란 말이지요. 이 끈질긴 대파 마니아적 쇼핑에는 남녀노소, 미혼과 기혼, 핵가족과 대가족의 구분도 없습니다. 1년 365일 파무침만 해드실 게 아니라면 시장에서 사 올 채소라는 게 쪽파도 있고 양파도 있고 오이며 당근, 우엉이나 가지 따위도 있을 터인데 곧죽어도 대파(그것도 반드시 한 단을!)만 고집하는 이유. 예전에 FILM2.0 기자로 일할 당시 마침 같은 궁금증으로 신음하던 독자의 질문에 답하면서 저는 이렇게 분석했더랬습니다. "리얼리티 보다 장 본 티를 내는 게 목적"이며 "대파(한 단)은 가장 저렴한 가격에 가장 푸짐한 장바구니를 세팅하는 데 최적의 푸성귀"이기 때문이라고 말입니다. 아마도 같은 이유로, 할리우드 영화에서는 대파의 자리를 바게뜨 빵이 대신하는 것이겠지요.

'폭파 장면 슬로우 모션' 클리셰 역시 리얼리티 보다는 '돈 쓴 티'와 '고생한 티'를 내려는 제작진의 수작입니다. 들인 돈과 시간이 얼만 데 최대한 오래 보여주며 자랑질 하려다 보니 슬로우 모션으로 폭파시키지 않으면, 최소한 이 각도, 저 각도로 앵글을 달리하며 여러번 보여주는 수법을 사용합니다. 폭파에 쓸 시한 폭탄을 만들 때는 반드시 색의 3원색(빨강, 노랑, 파랑)이나 빛의 3원색(빨강, 초록, 파랑)으로 전선을 세팅하는 친절함을 잊지 않아요. 진정 상대를 헷갈리게 만들 용도라면 모두 같은 색깔 전선을 사용했어야지요. 주인공이 전문가에게 전화로 물어보며 선을 자를 때 당최 설명하기가 힘들어 미치고 팔짝 뛰게 말이에요.

자동차 추격전에서 '일방통행 위반 및 중앙선 넘어 역주행 시퀀스'를 빠짐없이 집어 넣는 것은 전형적인 긴장감 유발 클리셰입니다. 비슷한 이유로 '죽기 직전 일장 연설 하는 수다쟁이 악당' 클리셰나 '총에 맞아 벌집이 되고도 할 말은 다하고 죽는 주연급 조연의 생명연장' 클리셰, '칼싸움 하다 말고 두 칼 마주대고 힘자랑 하면서 서로 째려보며 입술 씰룩거리기' 클리셰, '수 만명이 운집한 경기장 관중석에서 단번에 자기 애인 찾아내는 몹시 눈밝은 주인공' 클리셰 처럼, 세상의 많고 많은 클리셰가 영화의 극적인 효과를 높이기 위해서! 이 정도는 관객 역시 암묵적으로 동의(?)해 줄거라는 믿음을 가지고! 여전히 같은 규칙과 관습을 써먹고 있는 겁니다.

현실적 제약이나 제작의 효율성때문에 부득이하게 써먹는 클리셰도 있어요. 할리우드 영화 속 전화번호가 모두 555국으로 시작하는 건, 혹시 영화 속 주인공과 같은 전화번호를 쓸지 모를 선의의 피해자를 미연에 방지할 요량으로 오래 전부터 지켜오는 미국의 영화 전문 국번 제도 때문이구요, 분만실에서 갓 태어난 아기 주제에 감히 생후 2개월된 아이의 사이즈를 유지하는 '순간 포착 세상에 이런일이'적 클리셰는 신생아를 뜨거운 조명 아래 배우로 등장시키기 어려운 현실때문입니다. 이 밖에도 '쌍안경으로 보면 세상이 다 쌍안경 모양으로 보이는' 클리셰는 달리 다른 방식으로 대체할 방법을 아직 찾지 못해서 여전히 살아남은 클리셰이구요, '라디오 채널을 돌리면 좋아하는 음악이 맨 처음부터 흘러나오는' 클리셰 따위는 쓸데 없는 데 시간 낭비하지 않고 주어진 상영 시간을 알뜰하게 써먹겠다는 제작진의 본능이 끈질긴 관습으로 정착된 케이스라 하겠습니다.

하지만 듀나도 이야기하듯이 클리셰가 반드시 나쁘다고는 할 수 없습니다. 오히려 2시간 안팎이라는 제한된 시간 안에 이야기를 풀어가는 데 편리한 장치일 때가 많거든요. 많은 장르 영화가 오히려 익숙한 클리셰 속으로 관객을 끌어들여서 힘들이지 않고 이야기의 얼개를 파악하게 만든 뒤 디테일한 차별화 전략으로 승부를 겁니다. '공포의 외인구단' 클리셰에 '코치님의 예쁜 딸' 클리셰가 결합한 [국가대표]를 보면서 뻔한 설정 집어치우라며 역정을 내는 사람은 없단 말이지요. '말기암 환자 시한부 인생' 클리셰를 차용한 [애자]를 보면서도 그대의 설정 지겨워 죽겠다며 자리를 박차고 일어나는 관객은 없더란 말입니다. 뻔한 결말에 이르는 뻔하지 않은 과정을 보여준다면, 뻔한 클리셰를 가져다 쓰면서도 그것이 뻔하다는 사실에 하나도 마음 상하지 않을 만큼 충분히 매력적인 이야기라면, 관객은 기꺼이 영화의 뻔한 수작을 용서할 마음의 준비가 되어있는 것입니다.

문제는 영화가 보여주는 '뻔한' 장면에 있는 게 아니라 제작진이 보여주는 '뻔뻔한' 태도에 있는 거겠지요. 응용이 없는 반복과 창조가 없는 모방을 부끄러워하지 않으며 흔해 빠진 클리셰에 그냥 묻어갈 속셈이 뻔히 보이는 영화일 때, 그런데 그나마 제대로 묻어가지도 못하는 칠칠치 못한 영화일 때, 우리는 스크린을 향해 우리 다섯 손가락 가운데 제일 긴 손가락을 벌떡 일으켜 세우고 싶은 충동에 휩싸이고 마는 겁니다.

그런 영화야 너무 많으니, 문득 지금 떠오르는 영화 몇 편만 예로 들겠습니다. [디스트릭트 9]은 수 많은 SF영화의 클리셰를 가져다 쓰면서도, 딱 하나 '외계인 미국 방문' 클리셰를 벗어난 덕에 참신한 SF영화의 반열에 올랐습니다. 그동안 얼마나 많은 불법 체류 외계인들이 위장취업 및 위장결혼으로 암약하며 미국 사회를 혼란에 빠뜨렸습니까. [인디펜던스 데이]나 [우주전쟁] 처럼 무차별 공격으로 민간인을 살상하는 일도 서슴지 않았지요. 하지만 뉴욕이나 워싱턴이 아니라 남아프리카공화국 요하네스버그 하늘에 나타난 우주선이라니! 게다가 외계인을 집단 수용소에 가둔 채로 20년 넘게 박해를 일삼는 지구인이라니요! 미국 땅만 벗어나도, 외계인이 지구인 보다 포악할 거라는 고정관념만 버려도 외계인 영화가 이렇게 참신해집니다.

[불신지옥]은 근 10년 가까이 한국 공포 영화를 장악해온 '긴 생머리 귀신' 클리셰를 용감하게 벗어버린 영화였습니다. 밖으로는 [링]의 벤치 마킹에 힘쓰고 안으로는 [장화, 홍련]의 흥행 신화 재연에 이바지하려는 감독(혹은 제작자)들의 과욕이 문제입니다. 오랜 관 속 생활로 인한 퇴행성 관절염 및 척추측만증을 호소하는 이 땅의 귀신들이 여름마다 스크린에 불려나와 관절꺽기와 공중부양의 고난도 연기를 무리하게 펼쳐보이다 더욱 증세가 악화되는 아픔을 겪는 이 땅에서, [불신지옥]의 의연한 태도는 칭찬받아 마땅합니다. 역시 공중 부양 클리셰를 보여주기는 하나, 마지막까지 긴 생머리 귀신의 유혹에 빠지지 않는 놀라운 자제력으로 귀신보다 사람이 더 무서운 존재임을 입증한 덕분에, 올여름 가장 인상적인 공포 영화로 기억될 수 있었습니다.

[보랏:카자흐스탄 킹카의 미국 문화 빨아들이기]는 '할리우드식 균형잡기' 클리셰를 깡그리 무시한 덕분에 무시무시한 흥행 성적을 거둔 영화입니다. 속 마음은 그렇지 않을 지라도 적어도 겉으로는 사회적 약자, 유색인종, 성적 소수자를 공평하게 배려하는 모양새를 취하는 게 할리우드 영화의 오랜 클리셰입니다. '정치적으로 올바른' 영화를 만들어야 한다는 부담에서 상대적으로 자유로운 코미디 영화 조차도 넘지 말아야 할 최소한의 마지노선은 넘지 않는 게 관례. 하지만 처음부터 끝까지 할리우드의 모든 금기를 다 깨버리는 보랏의 막장 언행은 오랜 클리셰로 지친 관객들에게 오히려 신선한 충격으로 다가왔고, 패럴리 형제의 나름 독한 코미디 영화조차 하루 아침에 시시한 것으로 만들어 버렸습니다.

이 밖에도 [총알탄 사나이] 시리즈나 [무서운 영화] 시리즈 같은 패러디 영화는 예로부터 남의 영화 클리셰를 비웃으며 자신의 살 길을 도모하는 대표적인 영화들입니다. 아시아에서는 주성치가 독보적인 일가를 이루었지요. 가령 주윤발이 주연한 [도신]을 패러디한 영화 [도성]에서 보여준 '자체 슬로 모션' 등장 시퀀스! 당시 홍콩 누아르 영화의 슬로 모션 클리세를 비웃는 그 만의 멋진 창조적 코미디로 두고두고 인구에 회자되었더랬지요.

곳곳에서 클리셰를 극복하려는 시도들이 잇다르는 와중에도 물론 무풍지대는 있습니다. '나에게 이렇게 막 대하는 여자는 니가 처음이야' 클리셰와 '알고보니 재벌 가문의 숨겨놓은 자식이었군' 클리셰, '알고 있니? 우리가 배다른 남매라는 걸?' 클리셰와 '내가 니 에미다' 클리셰(자매품 '내가 니 애비다' 클리셰가 있습니다)의 '뻔한 공식 4두마차'가 이끄는 한국의 TV드라마들! 막장이라고 욕하면서도 참 많은 사람들이 잔뜩 오그라든 손으로 손뼉치며 보는 걸 보면 '욕하면서 보는 시청자' 역시 일종의 클리셰가 되어가는 게 아닌가 싶네요. 물론 저 역시 그 시청자 중 1인이구요.

답변ㅣ 김세윤