꿈꾸는 찰흙인형

그 중 제일은 사랑이라

다호 — Tue, 10 Nov 2009 15:03:48 GMT

"내가 사람의 방언과 천사의 말을 할지라도 사랑이 없으면 소리나는 구리와 울리는 꽹과리가 되고 내가 예언하는 능이 있어 모든 비밀과 모든 지식을 알고 또 산을 옮길 만한 모든 믿음이 있을지라도 사랑이 없으면 내가 아무것도 아니요 내가 내게 있는 모든 것으로 구제하고 또 내 몸을 불사르게 내어 줄지라도 사랑이 없으면 내게 아무 유익이 없느니라 사랑은 오래 참고 사랑은 온유하며 투기하는 자가 되지 아니하며 사랑은 자랑하지 아니하며 교만하지 아니하며 무례히 행치 아니하며 자기의 유익을 구치 아니하며 성내지 아니하며 악한 것을 생각지 아니하며 불의를 기뻐하지 아니하며 진리와 함께 기뻐하고 모든 것을 참으며 모든 것을 믿으며 모든 것을 바라며 모든 것을 견디느니라 사랑은 언제까지든지 떨어지지 아니하나 예언도 폐하고 방언도 그치고 지식도 폐하리라 우리가 부분적으로 알고 부분적으로 예언하니 온전한 것이 올 때에는 부분적으로 하던 것이 폐하리라 내가 어렸을 때에는 말하는 것이 어린아이와 같고 깨닫는 것이 어린아이와 같고 생각하는 것이 어린아이와 같다가 장성한 사람이 되어서는 어린아이의 일을 버렸노라 우리가 이제는 거울로 보는 것같이 희미하나 그 때에는 얼굴과 얼굴을 대하여 볼 것이요 이제는 내가 부분적으로 아나 그 때에는 주께서 나를 아신 것같이 내가 온전히 알리라 그런즉 믿음, 소망, 사랑 이 세 가지는 항상 있을 것인데 그 중에 제일은 사랑이라" - 고린도전서 13장 1~13절

진, 선, 미 중 뭐가 제일 좋아?
역시 하나만 고르라면 진이겠지.
나는 진과 미인 것 같아. 어쩌면 요즘은 미가 조금 더 강할지도 몰라.
진이 없는 선과 미는 무의미하고 게다가 착하거나 아름답지도 않아. 진리까지는 못 되어도 진실/진심이 담겨있지 않은 미는 아름답지도 않아. 믿음, 소망, 사랑과 같은 거야. 사랑 없는 믿음과 소망은 거짓이듯이. 그 중 제일은 사랑이라.

파멸은 모르면서 당하는 게 아냐. 알면서도, 뻔히 눈앞의 파면을 보면서도 빨려드는거지. 그것도 스스로.

여기 구덩이가 있어. 어린 아이는 그 구덩이에 한 번 빠져보고 싶어해. 그렇지만 그 아이의 친구는 그걸 죽어라 말려. 자신이 빠져봤기 때문이지. 아이는 금지당할수록 구렁이에 대한 환상과 욕망이 커져. 그리고 자신이 직접 경험해보기 전까진 그 구덩이가 왜 '구덩이'인지 절대 알지 못해. 그래서 인간의 비극이 계속되고 계속돼.

당신의 진실과 사랑이 있다면 어쩌면 그 아이는 조금 더 현명해질 수 있을지도 몰라.

디스이즈잇

다호 — Sun, 08 Nov 2009 16:13:46 GMT

말도 많고 탈도 많아 언제나 멀리 떨어져 바라봤고
팝송이라면, 그것도 이렇게 대중가요라면 색안경부터 쓰고 보는 괴팍한 취향이지만
영화는 아쉽지만 (아쉬워서, 환상이 줄어들 수 있어 다행)

...... this is it
부끄부끄 저 엠무제이 팬 됐어요

거칠음

다호 — Sun, 08 Nov 2009 15:59:56 GMT

거칠다.

뭘 믿고 마음 가는대로 그렸는지 다 그리고 나면 캔버스에는 거친 붓자국만 남아있다
고흐 작품의 특성이 거친 붓자국이라지만 그의 그것과는 조금 거리가 멀다
그림을 그린 나조차도 어이없이 웃는다.

굴하지 않고 유화 그림은 원래 이런 거야라며 다시 내 스타일로 망쳐놓는다

작은 붓으로 섬세하게 다뤄야하는 부분은 재미가 없다.

거칠다.

'보고서'라는 이름이 붙은 글은,
'기사'라는 이름이 붙은 글자들에는 나름 예의를 갖추려고 노력한다.

그러나 에세이, 끄적거림에는 예의 따윈 없다

문장 구조도 근거도 미약하다. 감정이 먼저 나가고 말이 먼저 나오고 생각이 앞선다

논리는 중요하지 않다 뜨거운 감성이 우선시된다
섬세한 막스 베버와 거친 게오르그 짐멜 중 한 명을 사랑하라면 당연 후자일테다
나는 기꺼이 당신의 사강사 생활 15년을 뒷바라지하며 열렬히 사랑했을테다

욕 좀 먹는다
스스로도 짜증난다

"냉동실 속에서는 뜨거운 물이 차가운 물보다 더 빨리

얼음이 된다는 사실을 아십니까?"

"네?"

"참 이상한 일이죠.어떻게 그토록 뜨겁게 끓어 올랐던

것이 밋밋하게 식어 있는 것보다 더 빨리 얼음이 될 수

있는 걸까요. 저는 내내 그것이 궁금했습니다"

[via Pierre Bonnard - / 소설,캐비넷 ]

뜨겁게 끓어 올랐던 물이 더 빨리 얼음이 된다고 해도

내내 식어있고 싶진 않다
언젠가 차가운 얼음이 된다고 할지라도
한순간이라도 뜨거울 수 있다면 그걸로 족하다

다들 바쁘다
자신만의 정해진 스케줄이 있고
그것을 지키려 부단히 노력한다
하루의 리스트에 o, x표를 쳐가며 x표가 늘어갈 때마다 슬퍼한다

비난할 생각은 없다
나 역시 이제는 하루하루의 o표가 얼마나 소중한 지 알며
나 역시도 o표를 늘려가기 위해 스스로를 통제한다
그 o표가 모여 내가 원하는 나가 됨도 안다

그래도 조금은 슬프다
가끔은 나의 소중한 이라면 나에게 당신의 시간을 내 주었으면 좋겠다
나를 위해 당신의 리스트에 x표 하나쯤 더해지는 일, 주저하지 않았으면 좋겠다

늦바람이 들었다

나는 여전히 신문사의 짜여진 틀에, 정해진 수업 시간과 학원 시간표에 맞춰 빙빙 돌아가겠지만
또한 그것이 내가 원하는 바이기도 하지만

그래도

다음날 걱정없이

음악을 듣자
춤을 추자
그림을 그리자
글을 쓰자

현재를 붙잡아두자
마음껏 마음껏

쭈그러진 컵을 둘러싸고

다호 — Fri, 02 Oct 2009 17:29:58 GMT

이렇게 생긴 잔이었다. 태국음식점에서 차를 따라마시는 잔은 이렇게 손잡이도 없이 쭈그러져서 잡기 편하게 만들어진 머그잔이었다. 우리는 감탄했다. 와 아이디어 상품인걸. 이렇게 둘째셋째 손가락으로 잡고 마시니까 편하네. 발단은 여기서부터였다. 괜히 이의를 제기하고 싶은 마음에 난, 아냐 이건 셋째넷째 손가락으로 잡고 마시는 거야.라고 주장했다. (친구님. 어디까지나 나의 관점에서, 논의를 더욱 뚜렷이 부각시키기 위해 왜곡/과장되는 대화이므로 열내지 마시길)

A: 야, 이걸 왜 셋째넷째 손가락으로 잡냐? 이건 둘째셋째 손가락으로 잡으라고 만들어진 거야.
B: 아냐 난 셋째넷째 손가락으로 잡는 게 좋아. 이것 봐 딱 맞잖아.
A: 생긴 걸 봐. 둘째셋째 손가락으로 잡아야지. 이건 그런 의도로 만들어진 거야.
B: (농담반진담반. 옳다구나 시비를 걸 것이 생겼구나) 와 어떻게 예술작품에 대해서 그렇게 한정지어 얘기할 수 있어? 현대예술은 작가의 손에서 떠나는 순간 그 '의도'를 잃고 각자에 따라 다르게 해석될 수 있다는 거 몰라?
A: (옳다구나 겨뤄보자) 그렇다면 나 역시 이 컵은 둘째셋째 손가락으로 잡는 의도로 만들어졌다고 말할 수 있는 거 아냐?
B: '의도'라는 말 자체에 절대성/객관성이 들어가 있는 거지. 둘째셋째 손가락으로 잡을 수 있어,와 둘째셋째 손가락으로 잡는 의도를 가지고 있어,는 다른 말이야.

상대주의자들은 모든 것은 상대적이라고 이야기한다. 이에 절대주의자는 그렇다면 '모든 것은 상대적'이라는 너의 주장 역시 상대적이라고 반박한다. 위의 컵의 사례를 이어가자면 결국 컵을 만든 목적이나 잡기에 편한 특정 형태가 없다는 결론에 도달하고 '셋째넷째 손가락 잡기' 역시 결론이 될 수 없다는 자기부정에 빠져 모순된 주장이 되고 만다. 반면 절대주의는 특정 이데아를 제시하지만 그 주장은 '너는 그것을 어떻게 아느냐'는 반박 앞에 무릎을 꿇고 만다. '그건 니가 니 맘대로 우기는 것에 지나지 않아'라는 말에 대화는 단절.

한 친구는 나를 무척이나 구속했다. 그에 나는 나의 자유를 보장해줘.라고 말했다.
그러자 그 친구는 너를 구속하는 나의 자유도 보장해줘.라고 했다. 그리고 그 관계는 얼마 지나지 않아 수명을 다하고 말았다. 나를 구속하는 자유라는 말에 뒷통수를 맞은 듯 벙뜨고 말았다. 아 그런 자유라니. (상대방에게 피해가 가지 않는 한에서) 나의 모든 욕망을 실현시킬 '자유'라는 단어에서 우리는 각자 괄호 안의 말을 생략 또는 첨가했던 것이다.

그러나 돌이켜보면
(상대방에게 피해가 가지 않는 한에서 추구하려했던 '정당한') 나의 자유 역시 상대방이 피해라고 느끼는 순간, 상대방이 나의 자유를 빼앗고 싶다는 생각을 한 순간부터 상대방에게 피해가 되는 자유였을지도 모른다는 생각을 한다. 상대적인 것과 절대적인 것 역시 타인과의 관계 속으로 들어오면 그 위력을 최대한으로 발휘하지 못한다. 절대적으로 절대적인 명제와 절대적으로 상대적인 명제는 관계 속에서 그 힘을 잃는다.

에잇 이 더러운 세상

다호 — Wed, 12 Aug 2009 03:18:38 GMT

에잇 이 더러운 세상

뛰어들테다

소통/업/퀸락몬트리얼

다호 — Sun, 09 Aug 2009 16:03:59 GMT

# 말 못/안하는 여자

1.
약속 장소로 나가는 낮시간 지하철. 여학생 두명이 재잘거리다 내리는 사이 그만 한 명이 가방을 두고 내린다. 문은 열려 있고 나는 사람들 눈치를 보며 고민한다. 저걸 어쩌지, 가져다 줘야되나 그러다 문이 닫히면 어쩌지. 뻘쭘해지면 어쩌지. 사람들이 나를 어떻게 볼까. 라는 온갖 생각을 하는 동안 막 지하철을 탄 남자 승객이 가방을 발견하고는 아무런 고민/갈등의 순간도 없이 덥썩 가방을 집어 두 여학생에게 가져다 주고 다시 들어온다.

2.
집으로 돌아오는 지하철 막차. 한 여자가 무릎에 머리를 묻고 울고 있다. 왠지 모르게 내 마음도 울적한 날, 그녀에게 다가가 무슨 일 있었냐며 다정한 말 한 마디 건네지고 싶어진다. 그렇지만 반대편 창문을 통해 흘끔흘끔 쳐다볼 뿐 모르는 척 우리집 정류장에 무거운 마음으로 내리고 만다.

3.
술자리. 술자리에 앉은 지 몇년이 지났건만 친하지 않은 사람과 일대일 만남이 아닌 다대다 만남은 아직도 영 어색하다. "**는 원래 말을 들어주는 편인가봐?" 나는 기다렸다는 듯 대답한다. "아... 네" 그리고 아마도 상대방은 듣지 못했을 말을 작게 덧붙인다. "말하는 사람과는 잘 말하는데..." 가만히 말을 들으며 사람을 판단한 뒤 나와 말이 통할 사람인가 아닌가를 구분해내는 이 영리함. 토할 것 같다.

# <업>

알록달록 풍선에 매달려 집이 둥둥 떠오르는 장면, 귀여운 러셀의 '굿애프터눈' 장면, 보는 사람 눈물 찔끔 나게 만들며 '나도 저렇게 살리라'하게 만드는 할아버지의 생애 회상 장면 등 영화 <업>에는 볼거리도 감동거리도 많다. 맘에 드는 영화.
그 중 마음에 오래 남는 한 장면을 고르라면 할아버지가 다른 모험을 위해 소중한 집을 떠나보내는/버리는 장면이다. 솔직히 나는 그 장면을 보고 당황했다. 옆에서 같이 영화를 보던 친구가 그 장면을 보며 '음음' 고개를 끄덕이는 것을 보고 더 당황했다. 헉 아무리 다음 모험이 중요해도 그렇지, 그래도 아내와의 소중한 추억이 가득한, 게다가 알록달록 풍선까지 달려있는 집을 버린단 말이냐. 그것도 저렇게 평화롭고 온화한 표정으로.
친구는 말했다. "중요한 건 집이 아니야. 중요한 건 집에 담겨있던 추억과 모험을 꿈꾸던 마음이지. '나쁜' 찰스 할아버지와 '착한' 칼 할아버지는 사실 모험을 좋아하고 이를 실현시키는 인생을 산다는 점에서 같은 인물일지도 몰라. 그렇지만 이들을 '나쁜' 할아버지와 '착한' 할아버지로 구분시키는 지점은 찰스 할아버지는 새에 집착하지만 칼 할아버지는 집을 떠나보낸다는 점이라고 봐. 목표물에 집착하는 순간 그건 더 이상 모험도, 꿈도 아니고 그냥 아집일 뿐이겠지."

# <퀸 락 몬트리얼>

멋진 평론 이런 거 필요없음. 초섹시프레디프레디프레디프레디프레디 으엉으엉으엉 꺅꺅, 걍좀미친로저, 불공평한세상브라이언, 푸하하귀여운 존. ㅇㅇ 그냥 니네가 짱. 이런 게 레쪈더리.

이런저런 생각들

다호 — Wed, 29 Jul 2009 17:56:49 GMT

# 서점과 도서관

서점에 가면 좋다. 최신 책들의 동향을 살펴보고 메모를 해 둔 뒤 중도에 가서 빌려보면 그야말로 최고다. 서점에 있는 책들 배열이 눈에 익어지고 파악할 수 있을 정도가 되면, 그래서 그 중 내가 읽고 싶은 책만 골라 읽을 수 있을 정도가 되면 기분은 더 좋다. 아직까지 어색한 밥 혼자 먹기만 제외한다면 혼자 있는 시간은 꽤 괜찮다. 카페보다 도서관이 좋아진다. (경복궁역 스타벅스, 홍대 몇몇 카페 당연 제외)

# 이상형

목수정 기준표 놀이 따라하기

학문적으로 예술적으로 영감/자극/가르침을 얻을 수 있는 사람. 존경할 수 있는 사람. 열등감 대신 자존감이 있는 사람. 어깨가 넓고 곰같은 사람. 푸근한 아저씨 느낌. 세월이 흐르고 흘러도 열렬히 사랑할 수 있는 사람. 사회적/인간적으로 나를 인정해주고 그 가치와 가능성을 발견해주는 사람. 페미니즘까지는 안 바래도 마초적이지 않은 사람. (공동 통장 개념을 받아들일 수 있는 사람). 열심히 사는 사람. 허술한 매력이 있는 사람. 사회과학, 인문학, 예술에 관심이 있고 능통한 사람. 내가 더 나은 나일 수 있도록 해주는 사람. 뒤끝없는 사람. 불같은 사람. 화내지 않는 사람. 아니 싸울 때 싸가지 있는 사람. 아이, 동물을 좋아하는 사람. 행복한 가정에 대해 꿈꾸는 사람. 의외로 가정적인 사람. ...

# 중요한 문제

곰곰이 생각해봤는데 뭘 택해도
여유롭게 일하고 돈 많이 버는 직장 갖기는 그른 거 같다

# ▶◀

당신은, 나에게는 아직 과거형이 아닙니다
또 한번 '잠시 오열하고 통곡한 평범한 이별'이었구나 라고 일상을 지내던 어느 순간순간마다
"노무현 '전' 대통령 '서거' 이후"라는 주간지 글귀가 잘 읽히지 않을 때마다
당신이, 당신에게 투영했던 꿈들이, 사람들이 떠오릅니다
당신의 죽음 이후로는 그 어떤 정치 개그에도 웃을 수 없으며 먹먹하고 답답하지만
아마도 한동안은 또 과거형이 될 수 없겠죠

# 투 외곈

내가 가진 무언가 또는 모든 것을 강제에 의해서라도 내던져버리는 경험은 참 소중한 것이라는 생각을 했어. 너의 이야기를 들으면서도 그랬고, 요즘 나의 많은 방황 속에서도 그랬고.

난 요즘 내가 가진 것 - 온전한 나의, 나에 의한, 나에 대한 것 ㅋㅋ - 이 거의/아무 것도 없다고 생각했거든. 그래, 누군가 지적하듯 이런 생각 자체가 오만한 것일지도 몰라. 한편으로는 내가 누리고 있는 것이 얼마나 많은 지 잘 알고 있어. 그러나 온전히 나의 것이라고 말할 수 있는 것은 어느 것도 없다는 거야. 그래서 불가능한 일이라는 건 알지만 온전히 나의 것이 아닌 것에서는 최대한 멀리 떨어지고, 그게 안 된다면 지금이라도 그렇게 만들어야겠다고 생각했어. 처음엔 좌절이었어. 이래서 어떡하나. 화실에 가나 연습실에 가나 공부를 하나 어딜 가나 내 자신이 부족하게 느껴지고.

그렇지만 조금 지나고 나니 (워낙 내가 매저여서인지는 모르겠다만) 그 ‘싸그리 비움’의 경험이 어찌나 감사하고 평화로운 것이던지. 가진 것을 내던져버리는 일은, 내가 가진 것이 아무것도 없다는 느낌은, 참 어떤 의미에서는 짜릿하고 흥미진진해. 네 말대로 I could do everything, I could be everything.

언제나 같은 결론인지는 모르겠다만 언제나 이 평온함을 잊지 않았으면 해. 얼마 전 읽은 이상은 씨 책은 그래서 참 좋았어. 멋진 인생의 선배로부터 내 느낌을 확인받는 느낌이었거든. 마치 이런 거지. 내 나이 사십인데, 살아보니 평생 철없는 20대처럼 사는 게 좋은 거더라 라고. 하얀 도화지에 한 번 그리면 되돌이킬 수 없다는 수채화 물감을 자신있게 바르는 것도, 언제라도 다시 하얀 도화지로 돌아가는 것도 두려워하지 않았으면.

#
아아악 블로그 좀 사랑할 것

그림

다호 — Wed, 29 Jul 2009 12:56:00 GMT

화실에 처음 가서 쌤이 왜 그림을 그리고 싶어요? 라는 질문을 했을 때 나는
지금까지는 나 자신을 표현하는 데 있어서 글로만 할 줄 알고 또 그것에 익숙했는데 그림으로도 해보고 싶어서요. 라고 대답했었다.

화실에 나간 지 한 달도 채 안 된 지금, 크나큰 변화를 바라는 것은 욕심일테고 여전히 내 몸과 마음은 그리기보다는 글쓰기에 익숙하다. 그림을 그리고 있다보면 옆에 있는 하얀 도화지에 글씨를 끄적이고 싶어지고, 지금 내 기분이 어떤지 문장으로 담아내고 싶어 미칠 것 같은 느낌조차 받는다. 아아 글로 써버리면 후딱, 그리고 비교적 편히 이걸 표현해낼텐데. 하는 기분. 그림 위에다 말풍선을 그린 다음 이건 A를 나타내는 거고, 이건 B를 표현하고 싶었던 거에요. 라고 덧붙여주고 싶은 마음. 내 생각은, 내 감정은 여기에 있는데 도화지에 나타나는 건 저멀리 안드로메다이니 답답할 수밖에.

1.
그렇지만 화실 사람들 - 아주아주 평범한 일반인이면서 동시에 그림에 대한 엄청난 애정과 열정을 보여주는 사람들, 공통점: 하나같이 어려보이고 젊어보임, 나보다 10살도 넘게 많은 언니는 2,3살 언니인 줄 알았고 이제는 웬만한 동안에는 놀라지 않게 됨 - 의 작품을, 아이디어를 볼 때마다, 아니 솔직히 그것보다는 삶의 방식을 볼 때마다 얻는 여러 영감과 감동들.

2.
쌤의 미친 그림실력/기법을 볼 때마다 절로 나오는 탄성. 또 그 섬세한 기법과 미술용품 설명을 보고 들으면 아주 오랜 옛날부터 자신이 원하는 그 무언가를 정확하게 표현해내기 위해 노력했을 무수한 예술가들이 떠오른다. 아 미술이란 이런 건가. 미술가들은 이걸 표현해내기 위해, 이 경지에 도달하기 위해 그렇게 살았나. (뭔가 깨달음을 얻은 듯 말하는 본인은 유화 기름 걍 버렸다가 화실을 기름바다로 만들었다;)

3.
때때로, 아니 언제나 예술은 막노동이다. 와 대단해 감동적이야.라는 감탄사의 대상들은 결코 '대단하고 감동적인' 과정을 통해 탄생하지 않는다. 사람들은 진도가 더 이상 나가지 않는 그림에 몇달이라는 시간과 노력을 투자한다. 죽어라 그리고 칠한다. 그리고 그 막노동을 통해 '와' 작품이 탄생한다. 한가지 더 불공평한 건 막노동이 '와' 작품의 필요조건이긴 하지만 충분조건은 아니라는 거다.

4.
나만의 그림 보는 눈을 갖고 싶다. 나의 선호를 갖고 싶다.

차분히

다호 — Fri, 24 Jul 2009 14:56:30 GMT

조금은 외롭고, 조용조용하게 일 저지르고 싶은 욕구를 참아내는 중.
가난과 풍요가 그러하듯 외로움과 여유로움은 종이 한 장 차이이다.
조금씩 고민을 하고 내가 정말 좋아하고 원하는 것을 찾아 선택지를 좁히다 보니 길이 보이는 듯도 하다.

너무도 오래되었다. 스스로의 힘으로 나를 만들어가는 시간이.
한동안 조용조용히 나를 다져가는 시기를 나는 견뎌낼 수 있다.
견뎌낸다는 표현이 무색할만큼 한껏 즐기리라.
혼자 걸어가는 이 길을 여유롭고 또한 치열하게 즐기리라.

애니 레보비츠: 렌즈를 통해 들여다 본 삶

다호 — Thu, 25 Jun 2009 11:17:24 GMT

오랜만에 혼자 보내게 된 저녁 시간. 혼자 맞는 여유로움과 행복을 한껏 즐기고자 이것저것 탐색하던 중 확 끌리던 애니 레보비츠 다큐 영화. 영화도 보고 사진도 보고 멋있는 여자도 보고 일석삼조 우하하. 그저 눈과 마음이 즐겁던 영화를 보고 뽑아낸 몇 가지의 단어들. (영화로 처음 접한 그녀에 대한 어떠한 지식도 없이 작성된 순전히 주관적인 글임을 밝혀둡니다)

# 밀착

요즘 계속해서 생각하던 '충분히 밀착하였는가'는 그녀의 삶에서도 드러났다. 그녀의 사진은 피사체에 '충분히 밀착하였기에' 아름답다. 밀착한다는 것은 단순히 물리적 거리만을 의미하지 않음은 당연하다. 그녀는 롤링스톤지 사진을 찍기 위해, 당대 최고의 밴드를 담아두기 위해 그들과 어울린다. '당신들이 상상할 수 있는 그 모든 걸 해봤다고 보면 된다'라는 애니 레보비츠. 그녀는 그녀를 타락의 길로 몰아가면서도 피사체에 충분히 밀착하고자 했다. 이러한 그녀의 밀착성 앞에서 피사체들은 그녀를 사진작가가 아닌 친구로 인식하기 시작했고, 자연스러움은 이렇게 기록으로 남겨진다.

# 경계

롤링스톤지 최고의 사진작가로 인정받고 밴드와 함께 어울리던 그녀는, 병원에 들어가 재활 치료를 받고 육체와 정신을 '복구'한 뒤 유명 인사의 사진을 찍기 시작한다. 이 부분에 주목을 했는데 왜 그녀가 이런 선택을 했는지 자세히 다뤄지지 않아 궁금증이 더했다. (아마도 감독이 동생이라 그런 건?) 그녀는 왜 롤링스톤에서 보그로 전환했던 것일까. 허영이라거나 세속적이라는 생각은 들지 않았다. 그녀의 사진에는 여전히 진실성이 느껴졌으니까. 어느 길에 있는 것 따위는 중요하지 않다는 태도로, 그런 길을 구분하는 것조차 우습게 보는 것 같은 태도로, 롤링스톤과 보그의 경계에 서 있는 그녀는 더욱 매력적이다.

# 예술적 완벽성/집착

그녀는 내가 가지고 있지 못한 '예술적 완벽성'을 가지고 있다. 20여년을 살아가며 나는 그 언제 '나의 아이'를 낳아보았는가 싶다. 그 언제 내 모든 것을 바쳐 '이건 나의 작품이야'라고 할 수 있는 아가를 낳아보았나 싶다. 작품의 대략적인 외양을 생각해보고 조금 구체화시켜보고는 집착 없이 거기서 그만. 어느 훌륭한 예술가가 안 그러겠냐마는 애니 레보비츠 또한 엄청난 예술적 완벽성/집착을 가지고 있다. 자신의 아가에 대한 그 집착이 존경스럽다.

# 수잔 손택

행복해보이고 여유로워보였다. 쓸쓸해 보이지는 않았다. 역시나 그녀의 곁엔 그 누군가가 있었다. 수잔 손택. 비록 먼저 세상을 떠났지만, 한번도 그들에 대해 들어본 적이 없지만, 그들의 관계는 행복함으로 전해져왔다. 게다가 지적이고 예술적인 만남이란 무지 매력적. 서로가 서로에게 최선의 존재가 되도록 하는 관계.