반짝반짝 빛나는 햇살 가득한 한여름의 광장, 보기만 해도 눈부신 선남선녀들과, 말끔히 흰 제복을 차려입은 해병들로 가득찬 해변가의 작은 마을. 축제를 앞둔 로슈포르보다, 어느 누가 더 행복할 수 있을까. 노래와 춤, 사랑과 기다림. 꿈꾸듯 들뜬 이 도시에, 그 존재만으로도 반짝이는 아름다움을 지닌 두 숙녀가 있다. 아이들에게 발레를 가르치는 델핀과 작곡을 하는 솔랑주. 쌍둥이 자매인 이들은 끊임없이 웃고, 노래하고, 춤춘다.

해변가 마을에서의 축제, 사랑과 기대로 가득찬 이 영화, <로슈포르의 숙녀들>는 마치 휴가 같은 영화다. 일년에 딱 한번의 짧은 휴식, 그렇지만 그것을 꿈꾸는 것만으로도 몇 날 며칠이 행복해지는, 기대감에 부푼 여름휴가.

축제를 준비하러 온 남자들은 여자 댄서들과 사랑하고, 또 헤어지고, 다른 사랑을 꿈꾼다. 사소한 오해와 거짓말로 10년 전 연인을 잃은 두 남녀는 같은 마을에서도 서로의 존재를 알지 못하고 그리워하고, 델핀과 솔랑주, 그리고 화가 해병인 막상스는 꿈속에만 존재하는 이상형을 찾아 헤매인다.

그런데, 어쩐지 아름답기만 한 이 영화엔 깊은 슬픔이 배어 있다. 지울 수 없는 오래된 흔적처럼 불현듯 나타났다 모습을 숨기는 낯설지 않은 어둠. 영화 속에서 간간히 등장하지만 끊임없이 이들을 괴롭히는 전쟁 직전의 불길함이나, 오랫동안 짝사랑했던 여인을 끝내 살해하고야 마는 평범한 이웃 주민처럼, 평화로운 일상을 가장한 비극의 기운이 영화 곳곳에 어려 있다. 마치, 한껏 즐거운 기분으로 노래하다, 어느 새 단조로 바뀌어 있는 미셸 르그랑의 노래처럼.

그저 빛나는 젊음만으로도 아름다운 젊은 남녀들의 부푼 기대처럼, 근심걱정 없는 델핀과 솔랑주의 노래는 발랄하게 춤춘다. 그런데, 이상하게도, 그들의 노래는 장조로 시작하여 우울한 단조로 끝난다. 둘이 함께 부르는 노래도, 솔랑주가 작곡한 콘체르토도, 델핀이 아이들의 발레를 위해 쓰는 음악도, 빛나는 햇살 사이에서도 채 모습을 숨기지 못한 그늘처럼 그들 주위를 맴돌고 있다.

그래서인지, 십여 년 만에 우연히 다시 만난 델핀과 솔랑주의 엄마와 그 연인도, 악보 한 장으로 맺어진 솔랑주의 사랑도, 마냥 행복한 기운만 가득한 것은 아니다. 서로를 알아볼 기회도 없이, 계속되는 우연으로 비껴가는 델핀과 막상스가 영원히 서로 만나지 못할 것 같은, 그래서 어쩌면 오랫동안 서로를 그리워하기만 한 채 나이들어, 그들의 사랑을 채 전하지도 못한 채, 자신의 사랑을 미처 전하지 못해 살인이라는 비극으로 치닫게 된 이웃처럼 늙어갈 지도 모른다는 불길함이, 사 단조의 노래처럼 마음을 무겁게 한다.

삶의 풍요로운 행복과 비극적인 잔인함은 항상 나란히 있다. 노래와 햇살과, 영원히 아름다울 것 같은 여인들과 기적 같은 사랑도, 삶의 비극을 떨쳐내진 못한다. 그래서, 우리는 끝없이 노래한다. 삶을 사랑해야 해요. 바람을, 꽃을, 웃음을, 눈물을 사랑해야 해요.. 그렇게 애써 스스로를 위무하며 살아내는 삶. 자크 드미의 찬란하게 빛나는 뮤지컬 속에서, 문득 그늘과 슬픔과 비극까지도 사랑해야 할 삶의 무게를 발견한다.

Aimer la vie, aimer les fleurs 삶을 사랑해야 해요, 꽃들을 사랑해야 해요

Aimer les rires et les pleurs 웃음을, 눈물을

Aimer le jour, aimer la nuit 낮과 밤을

Aimer le soleil et la pluie 햇빛과 비를

Aimer l'hiver, aimer le vent 겨울과 바람을

Aimer les villes et les champs 도시와 들을

Aimer la mer, aimer le feu 바다와 불을

Aimer la terre pour être heureux 대지를 사랑해야 해요, 행복하기 위해서는요.  

라자르 베르만 연주, 리스트 ‘초절기교 연습곡’ 중 마제파.

당황스러울 정도로 솔직했다. 살아야 할 사람과 죽어야 할 사람, 아니, 살아나는 사람과 죽어가는 사람의 명확한 구분. <해운대>를 보며 이렇게 솔직하게 현실의 비극을 드러내는 비관론적 세계관이 섬뜩하게 다가왔다. 누구도 막을 수 없었던 쓰나미라는 자연의 재난은 현실의 논리에 명확하게 상응한다. 남을 위해 희생하는 구조대원, 자본주의의 논리에 이끌리지만 결국은 인정에 얽매여 상가를 팔지 못하는 구청장, 자신의 아이를 돌보는 데 태만하고 자신의 일에만 몰두했던 엄마는 현실에서 삭제된다. 대신 살아남는 것은 돈 많은 건달, 우아한 노부인이 데리고 가는 딸 지민처럼, 이곳을 떠날 사람들, 그리고 언제 또 쓰나미가 닥칠 지 모르는 곳에 머물러야 하는, 잠재적 피해자인 만식 일가이다. 착한 사람이 살아남고, 그래서 세상은 살 만한 곳이라는 말을 겉치레라도 할 수 있었으련만, 영화는 세상은 이런 사람들이 살아남는 곳, 이라도 냉담하게 말한다. 그래서, 나는 이 영화가 공포영화만큼이나 무서웠다.    

레이첼 포저 & 게리 쿠퍼 듀오 리사이틀

5월 23일 토요일, LG art center

 

헨델, 소나타 A 장조 Hwv361, Hwv 371

제미니아니, 소나타 D장조 Op.4-5, 4-8

윌리엄 바벨, ‘헨델 리날도 주제에 의한 모음곡’ F장조

토마스 칠코트: 하프시코드를 위한 6개의 레슨 모음곡 G단조

모차르트, 건반악기와 바이올린을 위한 소나타 k.13, 14

눈빛만 바라보아도 마음이 통하는 사람, 말하지 않아도 서로의 마음을 읽어낼 수 있는 사람을 만나는 것보다 더 큰 행복이 있을까. 그리고 그러한 사람과 오래 함께 할 수 있다면, 그보다 더 멋진 행복이 있을까. 몇 해에 걸쳐 모차르트의 바이올린 소나타 전집을 하나하나 만들어 나가고 있는 레이첼 포저와 게리 쿠퍼. 여느 행복한 커플 이상으로 다정한 이 듀오가 만들어 내는 음악은, 서로에 대한 믿음과 이해 속에서 오랜 시간을 두고 한 땀 한 땀 수놓아 빚어낸 섬세한 행복이었다.

모차르트의 바이올린 소나타를 연주하기로 예정되어 있던 프로그램은 급하게 변경되었지만, 오히려 좀더 여유로운 음악의 아름다움을 전하기에는, 변경된 프로그램이 더 적합해 보였다. 헨델의 바이올린 소나타로 시작된 음악회 내내, 눈빛으로 교감하며 다정한 미소를 보내는 두 사람의 따스한 교감이, 그들을 바라보고 그들이 빚어내는 음악의 향연을 즐기는 모든 사람들의 마음 속으로 천천히 스며들었다. 몸에 꼭 맞는 금빛 드레스처럼 화려하고도 힘찬 포저의 운궁은 바로크 바이올린답지 않은 깊고 밀도있는 소리를 들려주었다. 우아한 빛을 발하는 바이올린 뒤로, 조용히 자신을 숨기고 있다가 어느 새 날개를 펴고 대담하고 변화무쌍한 대화를 주고받는 하프시코드 역시 매력적이었다.

원래 예정되어 있던 모차르트 소나타는 두 곡(앵콜곡을 포함하면 세 곡)밖에 들을 수 없었지만, 역시 그들의모차르트는, 아름다웠다. 여덟 살, 열 살 모차르트의 밝은 기운이 스며나오는 오밀조밀한 하프시코드 위로 상냥한 바이올린이 말을 거는 듀오의 아기자기한 음들이 즐거움에 가득 차 있었다.

그렇지만 이날 가장 고음악의 아름다움을 찬란히 발산했던 곡은, 제미니아니의 소나타들이었다. 어디로 튈 지 알 수 없는 작은 주제들이 불꽃을 일으키며 서로 부딪히고, 밝고 어두운, 혹은 부드럽고 거친 음들이 불현듯 솟아오르는 두 곡의 소나타는 모두 강한 인상을 남겼다. 조화를 이루다가도 서로 뒤쫓아가듯 질주하고, 우아한 대화를 나누다 갑자기 논쟁에 빠져드는 두 악기의 다채로운 대화 속에서, ‘일그러진 진주’가 반사하는 다양한 빛의 향연을 마음껏 누릴 수 있었다.

무엇보다, 듀오 음반에서보다 훨씬 빛났던 쿠퍼의 독주를 잊을 수 없다. 사실 포르테피아노보다는 하프시코드를 더 좋아하는 나로서는 바뀐 프로그램이 더 기대될 수밖에 없었는데, 윌리엄 바벨의 헨델 ‘리날도’ 주제에 의한 모음곡과 토마스 칠코트의 모음곡에서 쿠퍼가 들려주었던 섬세한 하프시코드의 음들은 청명하기 이를 데 없었다. 사려깊고도 섬세한, 그리고 깊은 울림을 지닌 노이페르트의 하프시코드는 정확하고 단단한 음색과 터치에 대담하게 반응하는 독일풍과 파르르 떨리는 장식음이 찬란한 빛을 발하는 프랑스풍의 소리가 적절히 조화된, 너무나도 아름다운 소리를 들려주었다. 날렵하게 반응하는 건반 끝에서 현을 울리는 장식음조차도 알알이 영근 소리를 가지고 있었다. 언젠가 하프시코드를 갖게 된다면 꼭 연주해 보고 싶은, 가슴 설레는 소리였다. 특히 칠코트의 곡은 정제되지 않은 강한 감성의 표현이 마치 르와예의 곡을 떠올리게 했다. 격정에 사로잡힌 듯한 슬픔, 나긋나긋한 아리아를 거쳐 류트스탑을 써서 마치 비브라폰의 울림처럼 가볍게 들뜬 지그까지, 악기의 장점이 하나하나 살아나는 생기있는 연주에 마음이 오래도록 두근거렸다.

완벽하게 균형잡힌 우아한 아름다움을 지닌 헨델에서, 정제되지 않은 바로크의 아름다움을 생생하게 들려주는 제미니아니의 곡들을 지나, 봄 새순처럼 파릇파릇한 모차르트로, 그리고 다시 원을 그리듯 제미니아니와 헨델로 돌아가는 여행은, 마치 끝나지 않을 것처럼 계속되었으면 했다. 아직 음악의 여운과 아쉬움이 맴도는, 집으로 돌아오는 길에, 문득, 포저의 바이올린과 쿠퍼의 하프시코드 같은, 그런 사랑을 하고 싶다는 생각을 했다.

싱그러운 풀잎 위의 이슬처럼

  피아노 앞에서 어찌할 바를 모르고 한참을 망설이는 청년에게선 처음 피아노 앞에 앉은 소년의 긴장된 모습이 엿보인다. 긴 오케스트라의 서주가 끝나기를 기다리는 시간을 견디기 힘들어하기라도 하듯, 연신 땀을 닦으며 초조해하던 그가, 이제서야 피아노의 첫 음을 낸다. 그때까지의 산만함은 깨끗이 사라진, 놀라운 집중력이다. 음 하나하나는 청초하고 생기에 넘친다. 투명한 피아니시모의 아르페지오는 첫사랑처럼 마음을 설레게 하고, 호수 위 고요한 파문처럼 균형감있는 울림은 마음을 사로잡는다. 모차르트에서 새로운 음악의 시대로 넘어가는 베토벤의 첫 피아노 협주곡은 고전적인 균형감 속에서 날렵하고 화려한 패시지들을 통해 새로운 시대를 맞이하는 청년 베토벤의 활력을 보여준다. 음 하나하나는 세심하게 조율되고, 피아니시모에도 적당한 만큼의 깊이가 있다. 화려하진 않지만 신중하고 진지한 음들의 향연. 이제껏 들어본 중에 가장 아름답고 싱그러운 베토벤 피협 1번이다. 봄빛 가득한 이 연주는 마치 굴다의 모차르트나 베토벤을 연상케 하고, 진지하고 사색적인 젊음의 발걸음이 느껴진다.
 

  임동민의 이런 안정감있는 연주는 김대진 지휘자의 공 또한 크다. 피아니스트답게 피아노의 다음 음들이 어떻게 나올지 미리 예상하고, 가장 편안하고 자유로운 상태에서 오케스트라를 들을 수 있도록 신경을 쓴다. 연신 피아노 쪽으로 몸을 굽혀 피아노의 음을 듣는 모습도 다정하다. 피아노를 가장 잘 아는 지휘자와의 피아노협주곡은 이런 편안함과 여유로움이 묻어나온다.

마지막 음까지 놓치지 않는 연주가 끝나고 몇 번의 커튼콜 후에 마지못한 듯 임동민이 연주한 곡은 쇼팽 에튀드 op.10-4. 약간은 신경질적인 아티큘레이션이 눈에 띄는, 엄청나게 빠른 질주. 마치 해야 할 숙제를 끝낸 듯, 피아노 쪽을 살짝 돌아보며 퇴장하는 그는, 콘서트 연주자로서는 자신은 그다지 좋아하지 않는 것 같다. 기행으로 유명한 굴드나 굴다를 떠올리게 한달까. 긴장하는 모습이 마음을 졸이게 하는 연주 태도 때문에 콘서트에서의 그의 연주는 살짝 불안하지만, 연주가 시작되면 전혀 다른 모습을 보이는 그의 연주는, 아직 젊은 나이를 잊게 할 만큼 아름답고 섬세하다. 다른 젊은 연주자처럼 화려한 쇼팽과 프로코피예프를 다루기보다 모차르트와 베토벤, 바흐에 한층 더 가까운 그의 음악들이 기대된다. 분명히 한 발자국씩 앞으로 나아가고 있는 그의, 더 깊어질 음악이 말이다.

  2부에서는 차이코프스키의 교향곡 6번 ‘비창’이 이어진다. 앞서 1부의 바버 곡에서 보여주었던 것처럼, 기대 이상의 연주다. 짧은 시간 내에 오케스트라를 끌어올려 놓은 김대진 씨는 분명 누군가를 가르치는 데 재능이 있다. 장점을 발굴하고, 필요한 부분을 정확히 지적하고, 객관적인 입장에서 음들을 세련되게 다듬는 그의 손 아래서 목관을 부드럽고, 금관은 깔끔하다. 특히 오보에와 호른, 트럼펫 소리가 이처럼 투명하게 울린 적은 많지 않았던 듯 하다. 현의 찰진 앙상블은 약간 아쉽지만, 대신 악기들의 균형과 음들의 깔끔함은 신선하다. 웅장하게 휘몰아치는 3악장에서도 너무 무겁지 않게 마음을 사로잡는다. 마치 고요한 태풍의 눈 속에 들어와 있는 듯, 세상의 파도에 휩쓸려 고통받기보다는 그 속에서 오히려 초연해지는 느낌이랄까. 음들의 파도가 조용히 사라지는 3악장에 이어, 아다지오로 시작하여 조용히 관조하는 듯한 4악장의 피아니시모가 끝나고 나서도, 지휘자의 손은 한참 동안이나 내려오지 않았고, 음들의 여운은 온 객석을 사로잡았다. 흔치 않은, 오랫동안의 침묵. 음악들보다, 음들 다음에 이어지는, 꼭 필요한 만큼의 고요가 음악을 완벽하게 한다는 걸, 이날 음악회에서 다시 한 번 알게 된다.

  날렵하게 도약하는 오케스트라의, 기대하지 않았던 멋진 시작을 발견할 수 있는 이런 점이 교향악축제의 즐거움이 아닐까. 엘가의 ‘수수께끼변주곡’ 중 ‘님로드’로 끝난 연주회는 현의 깔끔하고 잘 정련된 음들로 멋진 마지막을 장식한다. 기대감과 새로운 발견의, 봄빛의 연주회.

오랜만에 전주 영화제 여행 계획에 두근!

   파졸리니의 '분노' 복원판과, 지아 장커의 영화도 궁금했지만,

이제는 더는 볼 수 없을, 장-마리 스트라우브와 다니엘 위에가 함께 작업한 마지막 영화와,
   지난 전주와 제천에서 만나지 못했던 [바흐 이전의 침묵], 그리고 오랜만에 레오를 만나는 [출발]을 선택!

몇 번 전주를 갔었지만 이제서야 처음 보는 디지털 삼인삼색의 홍상수 영화는 어떨까.

여름으로 다가서는 오월에 다시만날 전주~유후~^^