"저는 이 책에 실려 있는 책들을 우리가 종신형을 선고 받고 무인도로 들어갈 때 마지막으로 골라야 하는 10권의 책처럼 골랐습니다. 무인도로 들어가는 빠삐용이 책을 10권만 사다 달라고 저에게 부탁한다면 그때 골라주고 싶은 책들입니다."

책으로 책을 말하는 책 '김광일의 책 읽어주는 남자, 하나―빠삐용의 책읽기'(생각의 나무)는 굳이 술을 마시지 않아도 독자들을 취하게 만드는 독주 같은 책이다. '절대 고백해서는 안 되는 것들' '칼날 위에 서 있는 사랑' '산다는 것이 무섭고 미안할 때' 등 3부로 구성된 이 책은 국내외 소설과 에세이들을 망라해 저널리스트인 필자가 '자신을 가장 절실하게 관통하고 있던 주제'가 투영된 책을 골라 독자에게 소개하는 방식을 취하고 있다. 대부분 작가의 유명도에 따라 독서하게 마련인 대중 독자들에게는 신천지를 제공하는 듯한 독서목록이 포진돼 있다.

필자의 독법에 따르면 오쿠다 히데오의 장편소설 '인더풀'은 기상천외한 심리처방서요, 강병융의 장편소설 '상상인간 이야기'는 뒤틀린 세상에 대한 판타지다. 김경의 에세이집 '뷰티풀 몬스터'는 "니들은 퇴폐와 불운이 없어!"라고 일갈했던 고은 시인의 발언과 오버랩되고, 배빗 콜의 '내 멋대로 공주'에서는 "상대방의 기분을 좋게 해서 가슴을 흔들어놓고 그곳에 감동의 멍 자국을 남기는" 러브마크(lovemark)를 끌어들인다.

김광일의 책읽기를 관통하는 핵심은 '자유'와' '감전'이다. 그가 선택한 모든 책은 그를 감전시킨다. 또한 그는 자신만의 독특한 시각으로 진부한 책읽기를 역전시킨다. 그는 매번 책을 소개할 때마다 '이러저러한 독자들에게 이 책을 권한다'고 토를 다는데, 그 중에서도 압권은 '이 책은 얄미운 사람에게는 권하고 싶지 않다'는 문장이다. 그의 화법을 빌린다면, '빠삐용의 책읽기'는 내 모든 얄미운 사람에게 절대로 권하고 싶지 않다.


* 김광일 기자의 책 읽어주는 남자

삶을 살아가다 보면 누구에게나 '기둥서방' 같은 존재가 있게 마련입니다. 자신의 고혈을 빨아먹는 존재이면서 동시에 내가 의지할 수밖에 없는 '웬수' 말입니다. 그게 때로는 신념이나 이념일 수도 있습니다. 이번 주는 상처 입은 여인들을 묘사하는데 탁월한 감각을 자랑하고 있는 야마다 무네키(1965년생)의 장편 '혐오스런 마츠코의 일생2'(엠블라)를 권해드립니다.

주인공 마츠코가 인생의 밑바닥까지 내려가 지옥 같은 창녀 생활을 이어가고 있는 장면이 시작부분입니다. 하루 열 명이 넘는 남자 손님들에게 시달립니다. 매일같이 마약을 주사해서 간신히 기력을 유지합니다. 그렇게 번 돈은 기둥서방 오노데라에게 갖다 줍니다. 어느 날 마츠코는 친하게 지내던 친구 아야노가 마약 중독자 애인에게 살해됐다는 사실을 알게 됩니다. 그녀는 이 바닥을 떠날 때가 됐다고 생각합니다. 마츠코는 오노데라에게 조그만 음식점을 차리자고 제안합니다.

깊은 밤을 날아서

마츠코는 오노데라에게 그 동안 맡긴 돈이 들어 있는 예금통장을 보여달라고 합니다. 통장을 열고 찍혀 있는 숫자를 바라본 마츠코는 눈이 휘둥그레집니다. 적어도 3000만엔은 들어 있을 줄 알았는데 잔고가 형편없이 적은 것입니다. 오노데라를 추궁하니 벌써부터 마작 노름으로 탕진했고, 또 새 애인까지 있다는 고백을 듣게 됩니다. 분노에 휩싸인 마츠코에게 오노데라는 마약을 주사하려고 하는데, 실랑이를 벌이던 마츠코는 기둥서방의 목 언저리에 식칼을 꽂습니다. 마츠코 자신도 자살을 결심하고 도쿄로 올라갑니다. 그곳에서 우연히 남자 이발사 시마즈를 만납니다.

그런 마츠코에게 또다시 사랑이 피어 오를 수 있다고 생각하십니까? 사랑이란 그런 것입니까? 이 소설은 제1권이 이미 나와 있습니다. 젊고 아름다운 중학교 국어선생님이었던 마츠코가 어떻게 터키탕 '백야'에서 창녀로 일하게 되는지 그 과정을 그리고 있습니다. 2권을 읽고 재미있으면 1권을 찾아 읽어도 됩니다. 2006년 영화와 드라마로도 만들어져 큰 인기를 모았습니다.

다음은 괴짜스러운 의상과 행동으로도 유명한 영국 소설가 프랜시스 하딩(1973년생)의 장편 '깊은 밤을 날아서'(문학동네)를 권해드립니다. 책 읽기가 금지된 18세기 영국을 가짜로 만들어 배경으로 삼았습니다. 왕국은 분열되고, 세 길드의 지배가 시작됩니다. 왕국 전역에서는 글을 읽고 쓰는 것이 엄격히 금지돼 있습니다. 난세를 피해 외딴 마을로 도망친 역사학자 퀼럼 마이는 외동딸 모스카에게 글을 가르칩니다. 험난한 운명이 가로놓여 있을 게 뻔하지만 원래 비극적 판타지의 수레바퀴는 그렇게 굴러가는 것 아니겠습니까. 퀼럼 마이는 죽고, 모스카는 외삼촌의 방앗간에서 허드렛일을 합니다. 방앗간을 탈출하는 계획을 실행하다 화재가 나고 사기꾼 클렌트와 위험천만한 여행길에 오르게 됩니다. 비밀과 음모와 염탐과 배신이 숨가쁘게 전개됩니다. 오랜만에 푹 빠져들게 하는 판타지 소설입니다. 아마존 리뷰에 "무엇보다 혼을 쏙 빼놓도록 웃긴다"는 평이 실렸다고 합니다.
* 누군가의 미모가 너무 눈부셔서 그 앞에 있는 계단에서 굴러 떨어져본 적이 있습니까? 짜잔, 뜨아, 감탄사를 연발하다가 그만 사랑의 삽질을 하신 경험은요? 사랑하는 사람을 생각하다가 손에 들고 있던 물건을 자신도 모르게 떨어뜨려본 적은 있으세요? 흡사 '개그콘서트' 같을 때도 있는 사랑이란, 그러나 그 생명력이 의외로 강력해서 지옥 같은 고통을 이겨내도록 해줍니다. 또 그때 경험이 묘한 캐릭터를 만들어내기도 합니다. 끊임없이 세상을 비아냥대고, 반어법이 아니면 말하지 않고, 누군가를 끊임없이 공격하고 갈구는 것으로 방패막이를 삼는 캐릭터 말입니다. 이번 주는 러시아어 동시통역사이기도 한 일본 작가 오네하라 마리(米原万里·1950~)의 장편 '올가의 반어법'(마음산책)을 권해드립니다.

이 책은 스탈린 시대를 무대로 가혹한 삶을 살아온 무용 천재 올가의 인생을 그리고 있습니다. 미스터리 기법을 사용한 추리소설이라고도 할 수 있습니다. 1960년 1월 체코슬로바키아 프라하의 소비에트 대사관 부속 8년제 보통학교에 입학한 일본인 소녀 히로세 시마는 무용교사 올가 모리소브나에게 홀딱 반합니다. 아이들을 호랑이 새끼처럼 강하게 다루는 올가의 말투는 이렇습니다. "흥, 칠면조도 말이지, 생각은 (너보다) 참신하단다. 그래도 결국 수프 국물이 되어버렸지만." "거세 돼지는 암컷 돼지에 올라탄 다음 생각을 한다고."(쓸데없는 짓 하지마) "도대체 언제쯤이면 알겠니! 자기 불알보다 높이 날 수 없는 법이야!"… 얼음처럼 찬 기운이 흐르는 반어법은 독설인지 유머인지 구별이 안될 정도입니다.

그 학교를 졸업하고 30년이 흐른 뒤 러·일 동시통역사가 된 히로세 시마는 마침내 모스크바로 날아가 올가의 전반부 생애를 추적합니다. 그리고 놀랍게도 그녀가 스탈린 치하의 강제수용소 생존자였다는 사실을 밝혀냅니다. 추위, 굶주림, 생이별, 숙청이 난무하는 곳에서 무자비한 폭력을 뚫고 나온 여성이 바로 아이들에게 자신의 완벽한 종아리를 자랑하는 올가의 과거였던 겁니다. 한 여인의 지난 삶을 추적하면서 충격과 눈물을 함께 선사하는 구도가 흡사 베른하르트 슐링크의 장편 '책 읽어주는 남자'를 떠올리게도 합니다. 역사가 강제한 비참함 속에서 인간의 존엄이 어떻게 지켜졌는지 묻고 대답하는 작품들입니다. 별 다섯 개.

다음은 브라질의 '국민작가'로 추앙받는 조르지 아마두(Jorge Amado de Feria·1912~2001)의 장편 '도나 플로르와 그녀의 두 남편'(열린책들)도 함께 권해드립니다. 역시 유머와 파라독스가 강렬한 작품인데요, 개성을 가진 인물들의 등장이 흥미를 더해줍니다. 주인공은 난봉꾼 남편이 죽자 새 남편을 만나 만족스러운 재혼 인생을 시작하지만, 관능과 정열이 넘쳐 흐르던 전남편을 잊지 못한다는 내용입니다. 넘 재미 있습니다. 초절 강추.

* 우리는 이별이 잦은 시대를 살고 있습니다. 요즘은 '영원'을 약속하는 청춘들의 만남이 오히려 어색할 정도입니다. 그만큼 우리는 영악하게 타락하고 불쌍해졌습니다.'프랑스의 안톤 체호프' 혹은 '20세기 모파상'이란 찬사를 받고 있는 로제 그르니에(1919~)의 단편집 '이별 잦은 시절'(2006)(현대문학·2008)을 권해드립니다. 모두 10편의 소품들이 실려 있는데요, 하나같이 "아주 적은 단어로 우리를 아프게 합니다"(르몽드지 서평).

첫 작품을 소개해볼까요. 때는 1944년 독일 점령하의 프랑스입니다. 파리에 사는 뤼도빅이란 남자가 5주째 아무 소식도 없는 애인을 찾아 프랑스 남부의 클레르몽 페랑을 찾아가는 이야기입니다. 애인의 이름은 도미니크입니다. 12월 한달 동안 불 같은 사랑을 하다가 헤어졌는데 클레르몽 페랑으로 돌아간 도미니크로부터 연락이 끊기자 뤼도빅은 도저히 견딜 수가 없었던 겁니다.

때가 때인 만큼 교통사정은 불안정하기 짝이 없습니다. 가다가 끊기기를 반복하고, 도무지 앞날을 예측할 수가 없습니다. 뤼도빅은 길동무로 한 여성을 만나는데, 꼬마 아이를 하나 데리고 있는 사빈이라는 여성입니다. 여러 밤을 새우는 갖은 천신만고를 겪으면서 뤼도빅과 사빈 사이에 이상한 애정이 싹트고 두 사람은 열차 간에 기대 서로의 몸을 탐합니다. 나치 치하의 전쟁 상황이기 때문이었을 겁니다. 두 사람은 이윽고 클레르몽 페랑에 도착하고 역 앞에서 헤어집니다. 그러나 뤼도빅이 찾아간 연인 도미니크는 애정이 완전히 식은 상태에서 알은체도 하지 않습니다. 비참해진 뤼도빅은 어쩔 수 없이 파리로 돌아옵니다. 다른 단편들도 마찬가지지만 그르니에의 작품들은 사소한 일상, 어긋나는 진실들, 삶의 우수 같은 것들이 짙은 울림을 남깁니다. 그래서 그를 "21세기 속에서 길을 잃은 후기 낭만주의자"라고 부른답니다.

다음은 작품성와 대중성을 겸비한 일본의 대표적인 여성작가 오가와 요코의 장편 '슈거타임'(1991)(문학수첩·2008)을 권해드립니다. 주인공은 가오루라는 이름의 여대생입니다. 그녀에게는 몇 살 연상인 애인이 있는데 금속공학을 전공하는 요시다라는 대학원생입니다. 요시다는 심인성 발기부전을 앓고 있지만 두 사람은 "입김의 따뜻함" 또는 "체온이 스며든 하얀 시트를 차분히 즐기는" 것으로 충분히 행복합니다. 그러다 요시다는 일방적으로 이별을 선언합니다. "자신의 영혼에 눈동자가 비칠 만큼" 운명적인 여성을 만나버리고 말았다면서 그녀와 함께 러시아로 유학을 간다는 것입니다. 요시다의 친구는 이렇게 정리해줍니다. "설탕과자처럼 부서지기 쉬워서 더욱 사랑스럽고, 그러나 너무 독점하면 가슴이 아파지는 것. 우리가 함께 보낸 시간이란 그런 종류의 것이 아닐까?"(186쪽)

보증합니다. 보석 같은 명품 문장에 압도되실 겁니다. 오가와 요코는 이 소설을 내놓은 해에 일본 최고 권위의 아쿠다가와상을 받았습니다.

*

절망 속 행복찾기