인간은 존재를 항상 2분법의 방법으로 인식한다. 내부와 외부를 만들고 그 내부나 혹은 외부의 존재를 규정한다. 내가 존재하기 위해선 내가 아닌, 나의 밖의 것들을 전제해야 하기 때문이다. 그래서 인간에겐 1이라는 수가 있어 2를 인식하는 것이 아니라 하나의 존재를 파악하기 위해서 두 가지, 외부와 내부, 2라는 것을 가정하여 1을 도출한다. 아니 정확히는 2와 1은 동시에 표출된다. 외부와 내부를 가르는 순간, 존재가 탄생하고, 존재가 탄생하는 순간 외부와 내부가 규정되기 때문이다.

 그래서 인간은 외로워 진다. 너라는 사람은, 나아닌 모든 것은 이미 내가 아닌 존재로 나에게 선험적으로 각인되기 때문이다. 그래서 존재를 인식할 수 밖에 없는 수많은 인간은, 나는 고립되어 버린다. 인식이 곧 고립이 되는 것이다.

 외로운 인간들은 그러한 한계를 극복하기 위해, 2분법으로 존재를 인식하는 전제하에서 존재하지만 내가 절대 될 수 없는 외부를 내부화 시키려고 부단히 노력한다. 이성을 사랑하고, 친구를 사귀며, 자연을 느끼려고 한다. 하지만 결국 그런 일련의 과정은 항상 상처를 입게한다. 존재라는 것은 모든 사물의 특성, 형식, 움직임에 선행하기 때문에, 다른 모든 것들을 뛰어 넘어도 내가 아닌 다른 존재, 내가 될 수 없는 존재라는 벽은 절대 뛰어넘지 못하기 때문이다. 그래서 싯다르타는 말한다. '윤회의 굴레를 벗어나기 위해 너를 버리라고.'

 싯다르타의 요구는 너무 어렵다. 나를 버리기 위해선 나의 존재도 버려야 한다. 물론 나의 존재를 버리는 순간 나 이외의 존재도 사라지며 나와 나의 외부를 규정짓는 벽은 허물어진다. 그러나 인간은 자신을 버리는 것이 결코 쉽지 않다. 인간은 자신의 유일성에서 세계를 지배하려고 하고, 존재하려 한다. 따라서 데카르트는 코기토를 외치게 되는 것이다.

 아쉽게도 당신이 윤회의 굴레를 벗어나거나 존재에서 자유로워지길 원하지 않고서는 당신의 삶에 항상 따라다니는 외로움은 벗어날 수 없다. 인간의 외로움은 자신의 존재에 대한 인식에 기생하며 절대 떨어질 수 없기 때문이다. 그래서 철학자들은 두가지 방법을 택하게 된다. 하나는 플라톤처럼 외부 존재를 전부 부정하는 이데아를 만드는 것이고, 다른 하나는 포이에르바하처럼 내 안의 관념들을 제거하는 것이다. 그러나 두가지 방법 모두 실패하였다. 플라톤은 몽상가가 되버렸고, 바하는 물건이 되어버렸다.

 어쩔 수 없다. 외로움을 그냥 받아들이던가 아니면  나를 지울 수밖에, 버릴 수 밖에 없다. 그래서 유치한 삼류 연애극에서 사랑을 위해서 자신의 모든 것을 버리는 찌질한 로맨티시스트들을 욕할 수 만은 없게 된다. 그 들의 외로움은 적어도 사라졌을테니까.

프롤로그.

 좋은 영화중에는 참 소리소문없이 사라지는 것들이 많다. '이터널 선샤인'도 마찬가지다. 짐캐리를 좋아해서 개봉을 기다리지 못하고 컴퓨터로 보았던 그 영화를 오늘 다시 봤다. 상황이 상황인지라, 또 두번째 보게 되었던지라 많은 생각을 하면서 보게 되었다. 왜 우리는 이별에 아파하는가? 그리고 그렇게도 아플 때는 어떻게 해야하는가?

과거의 존재방식.

 존재라는 것은 시공간으로 전제된다. 따라서 과거는 존재할 수 없다. 존재하는 것은 현재뿐이다. 과거는 이미 사라졌고 미래는 아직 존재하지 않는다. 그러나 현재는 과거의 연장선이다. 과거의 존재 없이 현재는 존재 하지 않는다. 그렇다면 과거는 어떻게 존재하는가?

 우리는 지난 날을 기억해낸다. 기억해내서 실실 쪼개던 질질 짜던 그 기억들은 현재라는 기점에서 소환되어 온다. 그렇다. 과거는 현재에서 존재한다. 인간의 기억이던, 어느 일기장이던, 사진이던간에 자신을 탈바꿈할 무엇을 빌려서 말이다.

 영화에서 주인공 및 조연들은 기억을 지워버린다. 물론 그를 추측할 수 있는 추억이 담긴 모든 물건들도 버려버린다. 과거는 더 이상 빙의할 수 없다. 자신의 존재가 투여된 물건, 기억들이 모두 사라져버렸기 때문이다. 그 결과는? 그들은 과거를 되풀이한다.(물론 여기에는 전제조건이 있다.) 조엘은 클레멘타인을 다시 만나고, 메리는 박사를 다시 사랑한다. 과거가 없기에 현재는 존재하지 않고 그 들은 현재에도 과거를 되풀이한다.

기억은 사라지지 않는다.

 조엘이나 클레멘타인. 사랑했다가 아파하는 모두는 기억에, 과거에 몸서리 친다. 그 기억이 끔찍해서?? 아니다. 그 기억이 너무나 행복했기 때문이다. 그 행복이 다시 올 수 없다는 생각에 그 들은 힘들어한다. 함께한 추억이 담긴 물건이나 기억들은 행복하지만 빙의된 행복은 현재에선 존재할 수 없다. 과거의 존재를 표현할 뿐이다. 그렇기 때문에 그 들은 그 것들을 없애버린다. 지난날도 외로웠다고, 행복하지 않았다고 바꿈으로서 행복의 사라짐을 아파하지 않을 수 있다. 존재하지 않았던 거니까 지금 없다 한들 아파할 이유가 없지 않은가!!

 그러나 그 들은 다시 만난다. 어떻게 그럴 수 있는가? 앞서 과거를 되풀이 한다고 말하였지만 나는 과거로 돌아갔어도 세계는 이미 현재이다. 무엇이 그 들을 다시 만나게 한 열쇠가 되었는가? 그 것은 그 들의 감정이다. 기억을 지우면서, 그 기억을 지우는 것이 얼마나 잔인한 것인지, 사랑했던 이를 망각하는 것이 얼마나 괴로운지를, 기억은 지워졌더라도 존재하는 기억을 지우는 아픔이, 그 때의 과거가 감정에 의해 의재되었기 때문이다. 기억으로 존재했던 과거가 존재했음을 감정이 표현하는 것이다. 그래서 그 들은 뭔가 시린 가슴으로 출근도 안하고 몬톡으로 향한다.

나의 아픈 기억.

 뭐 나야 짝사랑 전문이라서 연인간의 이별에 대한 아픈느낌은 되짚기 깜깜하다. 앞서 말했듯 존재했던 것은 알지만 그 아팠던 기억을 지금 불러내서 느낄 순 없다. 그런데 재밌는 건 짝사랑도 아프다. 그 아픈 이유중에서 짝사랑을 포기해야 할 때는 대게 과거를 포기해야 할 때가 대부분이다. 거절을 당할 때나, 혼자 스스로 마음을 접을 때나, 과거때문에 아프다. 과거의 기억에선 할 수 있었던 것이, 존재했던 것이 사라지기 때문이다. 그리고 내 경우 그 대부분은 희망이었다.

 우리는 끝없는 시간속에 존재한다. 1초와 2초는 분리되는 것이 아니라 이어지는 것이다. 따라서 과거는 지워질 수 없다. 어떠한 형식으로든 과거는 자신의 존재를 현재에서 표출한다. 인간은 그를 인식하며 현재를 살아간다. 끊임없이 이어진 그 시간들 속에서 말이다. 내가 사랑했던 누구. 행복했던 기억. 그 것들이, 과거가, 가슴을 조여온다고 해도 견뎌내야 한다. 피할 곳이 없기 때문이다. 과거가 현재를 존재케 하기 때문이다. 그래야 그 후에 새로운 현재를 살아낼 수 있다. 계속 사랑하건, 아파하건, 잊건간에 말이다. 영화에서 기억을 지우기전에 클레멘타인이 녹음했던, 조엘이 녹음했던 테잎(그 테잎엔 이별 쯤에 느꼈던 서로에 대한 미움과 증오가 녹음되어 있다.)을 서로 듣게 되는 이유도 여기에 있다. 그 들이 과거를 되풀이 하지 않고 현재를 살아가기 위해서는 지난 과거를 인정해야 하기 때문이다.

 과거의 존재를 망각할 순 있어도, 부정할 순 없다.

뻔한 드라마에서 코높고 얄상한 남자들은 이렇게 얘기를 한다.

"너를 위해서라면 난 나를 버릴 수 있어."

줄리엣도 로미오에게 이야기 한다.

"로미오. 왜 그대의 이름은 로미오인가요. 당신의 이름을 버리세요. 대신 저를 모두 가져가세요."

키야~. 얼마나 달콤한 말인가.

나도 줄리엣의 대사는 외고 다닐정도로 뻑갔었지만, 사실 그게 가능할까?라는 의문이 든다.

물론 버림으로써 얻을 수 있는 것은 많다.

철학에서도 데카르트는 자신 주위의 모든걸 의심하고 버림으로써 의심불가의 주체라는 것을 얻어냈고, 맑스는 황금의 사용가치를 버림으로써, 교환가치를 찾아냈다.

하지만 내가 무엇을 얻기 위하여 다른 것들을 버릴 때 가지고 싶었던 그 것이 가치를 잃을 수도 있다.

로미오와 줄리엣을 생각해보자.

로미오와 줄리엣은 둘 다 귀족이다.

로미오는 귀족이라는 신분으로 살아오면서,(그리고 또 다른 환경에 의해서) 이성관이 성립되었을 것이다.

만약 줄리엣이 귀족이 아니라면, 혹은 로미오 자신이 귀족이 아니라면 줄리엣을 사랑했을까? 

아니 사랑할 수 있을까?

그 들이 비단옷을 버리고 누더기를 입고있는 서로를 사랑할 수 있을까?

이러한 문제는 우리 일상에서도, '너를 위해 나를 버린다던' 드라마 주인공들에게서도 보여진다. 

가난한 남자가 가난한 여자를 사랑해서 그녀를 행복하게 해준다며 사회적 명성을 얻기위해 노력하고 결국엔 그 것들을 얻었지만 가난함을 잃은 남자는 여자를 더 이상 사랑할 수 없다.

그녀에 대한 사랑은 그녀를 사랑한 자신이라는 존재가 변했기 때문에 사라질 수 밖에 없다.

사랑이 변한게 아니라 사랑했던 그 가난한 남자가 이미 없어진 것이다.

그래서 주인을 잃은 사랑도 없어진다.

사랑에 절대성과 무결성을 원하는 자들은 나를 세속에 찌든 사람으로 몰아부치겠지만, 인간의 모든 행태는 환경에 의해 영향을 받는다.(그리고 그 비율은 매우!! 크다.)

파란눈과 금발을 사랑하는 남자가 조선시대에 태어났다고 가정하면, 아마 그 남자는 그 서양여자를 도깨비 보듯이 봤을 것이다.

그를 매도하는 것 같아 미안하지만 그가 높은 콧날과 파란눈, 금발을 사랑하는 이유는 그의 환경들이 그 안에서 내면화 되었기 때문이다.

그래서 줄리엣에 대한 로미오의 요청에 대답은 전혀 로맨틱하지 않지만 이렇게 바뀌어야 한다.

'줄리엣. 그대의 이름이 줄리엣이고 나의 이름은 로미오입니다. 그대를 사랑하는 자의 이름은 로미오입니다. 그대를 사랑하는 로미오라는 이름을 나는 버릴 수가 없습니다. 우리는 로미오, 그리고 줄리엣으로 모든걸 이겨내야 할겁니다.'라고..

아마 그렇게 됐으면 아마 둘다 자살하지 않았을지도 모른다. 

아니 절대 그렇게 되진 않았을 것이다. 

문제는 그 들이, 이런 세속적인 세상에서 흔히 보듯이, 그 싸움에 지쳐 헤어졌을 것이다라는 것이지만..

왜냐구?

어린 그들은 나이를 먹고 같이 싸워가며 서로가 변할테니까.

그럼 거기엔 로미오를 사랑한 줄리엣, 줄리엣을 사랑한 로미오는 더이상 없을테니까.

하지만 변하는 로미오를 사랑하는 줄리엣, 변하는 줄리엣을 사랑하는 로미오.

그렇게만 변한다면 가능할지도 모르지.

하지만 그 들의 주변의 것들이 아예 사라져 둘만있게 되지 않는 한불가능할 꺼다.

서로를 변하게 하는 것이 서로뿐만 아니라 다른 것들이 있을테니까.

그래서 그 들은 죽음을 택했을지도 모른다.

로미오. 줄리엣.만 존재하는 공간으로 가고 싶어서.