"일상은 챗바퀴인 듯 하면서도 그것을 채우고 돌아가는 스펙트럼은 다양합니다. 늘 같은 사람들을 만나고 같은 일을 하고 비슷한 상황에 있는 있는 것 같지만 틈새가 있지요. 똑같은 것으로 다가오지 않았던 경험, 어느 순간엔 깜짝 놀랄만한 것으로 받아들이셨던 일들이 님께도 있으셨으리라...? 일상에서도 그렇지만 영화에서도 그런 것들을 자주 발견하곤 하지요. '알고 있는 낯섦'이나 '몰랐던 익숙함' 같은 것들이요. (요지로 날아가는 법에 서툴러 말이 이리저리 샙니다.)

일상에 기대는 것이  "출세해서 돈많이 벌고 건강하고 내 가족 탈 없이 건사하는 것만을 최고의 행복으로 여기는 것" 으로 보는 건 옳고 그름이나 나쁘고 좋고의 것관 전혀 별개인 취향의 문제와도 흡사한 것 같아, 이런 식의 대화(?)들은 결국 님과 저의 시각차이로 여겨야 할 것 같습니다. 하지만 님의 글에서 '다른 사람들은 어떻게 생각하는지' 궁금하다 하셨으니 서로의 견해를 내놓는 것을 크게 조심스러워할 것은 아니라고 여겨보면서, 다시

출세라는 것도 그렇습니다. 그것이 왜 뭔가 구린 듯한 냄새를 풍기는 것으로 변질되었는지... -사람은 기억에서 자유롭지는 못하지요. 아마도 우리 사회가 그렇게 달려왔던 기억 때문이 아닐까 합니다.- 님께서 그처럼 짚어놓으시니 그 말이 참으로 허접하게 느껴지지 않겠습니까? 출세는 결과일 뿐, 일선에서 제 스스로가 자신을 좀더 진취적인 사람, 생산성을 높이는 사람으로 만들어가는 과정을 단순히 사회적욕구로만 풀기엔 뭔가 놓치는 게 있다고 봅니다. (아니 또 사회적욕구면 어떻습니까? 인간이 가진 욕구들 중 하나가 아니던가요. 다만 온당치 못하게 채우려 할 때 분노해야지요.)  

일선이란 어쩌면 그것을 제외한 일상을 풍요롭게 -전 여기엔 경제적, 정신적인 것 모두 포함시킵니다- 하기 위한 도구이지요. 하지만 일이란 것, 보수라는 걸 노동의 착취니 몸, 정신을 제공한 것의 댓가니 하는 것으로만 생각을 푸는 건 실제 일상을 건강하게 사는 덴 별 도움은 커녕 활력마저 잃기가 십상 같습니다. 물론 노동이란 게 (본질적으로) 그렇다할지언정 그 노동 속에서 우리는 그저 아무생각도 없이 돌아가는 기계는 아니잖습니까. 일선에는 동료도 있고 그들와 맞물리는 상황도 있고 그들의 이야기도 있습니다. 숲으로 기어들어가지 않은 바에야 어디를 가든 '관계'가 존재하지요.

제가 하고 싶은 이야기는 늘상 같은 삶의 반복처럼 보일지라도 결코 직선적이진 않다는 것이지요. 맞춰놓은대로 돌아가는 기계가 아니기 때문에 관계 -사람과 사람 사이의 것이든 어떠한 상황 가운데서 느끼는 제 감정과의 대화이든 이 모두를 관계로 보고 싶군요-  속에 있는 한 일선 또한 그저 노동을 제공하고 댓가를 받는 곳으로만 치부하기엔 우리가 그 틈/곡선에서 마주치는 것들이 하찮지 않으며, 일선에서 제공한 자신의 시간도 자기 삶가운데 한 토막으로 소중하고 중요함을 지각하는 사람은 일선을 경제적 등식으로 풀기에 앞서 어떻게 하면 좀더 나은 방법으로 채울 수 있을까를 고민하겠지요. 그 여타의 시간을 제대로 쓰고자 하는 것을 넘어, 진짜 내 삶 내 시간을 갖기 위한 방편으로써의 거기까지도 기왕이면 건강하게 살아보고 싶어하는 것이지요. 출세라는 건 그 다음 것으로써, 그와 같은 사람에겐 또 별개의 것이기도 하지 않겠습니까? 그렇게 뛰면서, 돈 많이 벌면 또 어떤가요? 그건 건강한 게 아닌가요?

그런 의미로 전  "내가 직접 확인해보지 않은 행복을 그대로 접수할 수 없으니 말이다. 남 말만 믿고 무임승차하는 것은 줏대없는 짓이니, 땀흘리지 않은 불로소득치고 실속 없는 것이 많은 법이니." 하는 말씀을 다시 거론시킨 겁니다. 직접 확인이 무거운 책 속에만 있지 않으며, (출세와는 별개의 것으로) 일선까지도 건강하게 사는 사람이 그 과정 가운데서 발견하는 것은 '따라하기' 도 아니고 '무임승차'도 아니며 '불노소득'도 아니라는 것이지요. 그것이 왜 공짜입니까? 내가 고민하고 고민한 만큼 움직이는 것인데요? 여기 카페는 아이들도 상당수 드나드나 보지요? "대개 순진한 어린애들이 그렇" 다니, 아이들을 상대로 훈계한 말씀이셨던 걸 저는 님의 친절한 답변을 보고서야 아차, 했습니다.--;

실상은 저도 그렇게 생각합니다. 책이라고 다 같지 않고, 양서와 그렇지 못한 것으로 나눌 수 있는 어떤 등급이 있음에는 공감합니다. 다만 그 외를 제외한 평범한 일상에 대한 시선이 유연하지 못한 게 안타까웠거나 잠시 노여웠을 뿐입니다. 다양한 채널과 코드로 볼 수 없으니 또박 또박 일러주는 책은 얼마나 경이롭습니까. 한데 이 부분은 저로써도 이해가 가는 부분입니다. 다양한 채널로 바라보려해도 그리 읽힐 수 없는 일상은 또 얼마나 퍽퍽하고 단조로운지요. 하지만 그걸 얻기 위해 일상에다 시간을 할애하기엔 너무 빠뜻하지요. 아마 사람들이 다른 채널 즉, 음악, 영화, 책, 그림, 사진 등을 통해 얻는 만족엔 그런 것도 있지 않을까 합니다. 타인을 통한 관계 속에서 삶의 스펙트럼은 다양해지고 연대감라는 고리를 만들어내지만, 그 고리는 때때로 눈치없이 불편하고 실속없는 잦은 오해들로 삐그덕거릴 때가 있지요. 그런 부딪침 내지 불편함은 피하면서 새로운 채널과 스펙트럼은 갖고 싶은..... 아마도 피로에 지친 탓이겠지요. 어쩌든 저쩌든 계속해 달려야 한다고 하니요.

< 님이 말씀하신 '진리'니 '지혜'는 무엇을 뜻하는지요? 제 글 속에는 그런 단어가 없습니다. 다만 제가 알기로는 설사 평생 노동으로 일관한 농부라해서 절로 진리, 지혜를 깨달을리 없고, 지구 상의 모든 책을 읽었다고 지혜를 깨우칠리 없으며, 평생 주방을 지킨 주부라해도 마찬가지지요.  그러니 농부도 농부 나름이고, 책 읽은이도 책읽는 이 나름이며 주부도 주부 나름이 아닐까싶습니다.>

아, 님은 개념들에 대한 명쾌한 해석을 요구하시지요? '진리'니 지혜' 니 저의 모호한 어휘 남발에 실소하지 않으셨까도 싶군요. 불과 몇 차례에 불과한 방문이었지만 님께 본 것은 님의 표현대로 '갈증'이었습니다. 저는 그렇게 누군가/어느 철학자의 개념어를 가져온 것이 아니고 그저 보통사람이 대화 속에서 '뭐지?' 하고 고민하지 않는 수준으로 통용되는 일반적 언어로 사용했을 뿐입니다. -여기서 정말로 실소하시겠습니다? - 실체, 실재, 진실, 본질... 저는 이 단어들이 뭐가 어떻게 틀린지 잘 모르겠습니다. 여하튼 제가 그 말을 사용한 데는 어제 길게 말씀드린 그 속에 있듯이 무엇이 진짜일까 -진리 = 어김없는 그 이치- 를 알아가는 덴 책 속에만 발견하는 건 아닐거라는 것이었는데, 오늘 님의 답변을 보니 님 또한 그렇게 짚으셨군요. 한데 왜 처음엔 그리도 무색하고 퉁명스럽게(?) 전달하셔서 오해를 사게 하셨는지, 제가 되려 겸연쩍고요. -진심으로 사과의 말씀

<설사평생 노동으로 일관한 농부라해서 절로 진리, 지혜를 깨달을리 없고, 지구 상의 모든 책을 읽었다고 지혜를 깨우칠리 없으며, 평생 주방을 지킨 주부라해도 마찬가지지요. 그러니 농부도 농부 나름이고, 책 읽은이도 책읽는 이 나름이며 주부도 주부 나름>

님의 견해와 제 생각은 여기서 접점하는 듯 하군요. 처음에 님께선 이런 설명을 배제, 또는 굳이 세세히 나열하지 않은 채 견해를 밝히셨는데, 저 또한 님의 견해에 다소 반발심(?)을 갖게 된 것은 님이 설명하지 않은 그 부분에 해당하는 것이었지요. 님이 '책도 읽는이 나름'이라고 하셨듯이 제가 말씀드린 일상인 또한 그저 그렇게 손을 놓아버린 듯한 삶을 사는 이들을 말함이 아니었지요. 어쩌면 서로 같은 말을 했는지도 모르겠습니다. 한데... 뭔가 아쉽군요. 아쉬운 게 뭔지는 아직 잘 모르겠습니다. 간간히 들러보며 찬찬히 들여다보겠습니다.

참, 펌글 말입니다. 얘기가 삐딱선을 타다보니 진중권 씨 얘기가 길어져 제가 그 글에 다른 견해라도 가진 것처럼 보이셨나본데, 전 그 글이 전하고자 하는 요지를 이해하고 있고 특별한 이견이 없습니다. 다만 사회적 비판이란 사회 바깥에서 해야만 정말 온전한 소리가 되는 건지에 대해 판단이 잘 서지 않았기 때문이었지요. (상대에게 내가 당신의 적이라는 걸 드러내지 않으면서 꼬집는 방법은 고수들의 것이잖습니까? -진중권 씨가 그런 분이라고 하는 건 아니고요- 까발리는 방법 말고도 취할 수 있는 방법이란 게 있지 않을까... 대다수의 사람들은 결국 오프라인을 통해 얻는 정보가 많으니까요. -아, 그런 의미에선 우리가 쉽게 접하는 정보 외에 다른 시선, 평형을 잃지 않은 시선들을 접하기 위한 방법으로써의 즐겁지만은 않은 독서를 권유할 수 있겠군요. 다시 원점인가요?--;)

제가 뭔가 단단히 잘못 본 것인지 님 말씀을 다시 폈다가 화들짝,

"평생 단 한 권의 책만을 읽었다는 이가 있다. 걱정마시라, 설사 단 한 권 읽지 않아도 행복전선에 하등 문제될게 없으니까. 문제는커녕 앞에서 누누히 말한대로 안 읽으면 안 읽을수록 더 행복하고, 확신에차며 룰루랄라~ 마냥 삶이 즐거울 수 있다. 일상의 상식에 기댄 삶일수록 행복전선은 더욱 발치 가까이 있게 마련이니, 당신이 행복하고싶다면 결코 책 따위에 정신을 뺏기면 안 된다."

저는 다시 보아도 님 말씀에서 어떤 '비하'가 보입니다. 인문에 대한 성찰과 현장 내로의 실천을 해보고자 하는 성격을 가진 카페라면 이만한 소리도 있어야지요. 제가 밑천이 짧은 소리로 성급하게 나서니 그것이 못마땅하셨다면 별 도리가 없습니다만, 그래도 인문학 관련 카페를 끌어가시는 분이신데 적어도 아카데미컬한 자세쯤은 원했던 것이지요. 책 열심히 보고, 읽고 고민한 것 일상에 열심히 대입해보고, 그리고 어디선가 자꾸 안 맞으면 풀어내보고.. 그게 아니면 비평 혹은 여러 사회적 현상들에 대한 섬세한 시선, 그 자체로 가시고요. 그런 책 속의 내용들만 가지고 고민해도 만만찮으실 텐데 어찌 그런 등급의 책을 펴보지 않는 사람들까지 굳이 옆에 놓고 비판하시는지요? 그것이 보기에 좋지 않더라는 것이지요. 님께서도 제가 다시 언급한 님 말씀을 다시 읽어 보시기 바랍니다. "안 읽으면 안 읽을수록 더 행복하고 확신에 차며 룰루랄라~" 이 말씀이 저뿐 아닌 남들에게 어떻게 보이는지 정녕 모르시는 건지, 모른 체 하고 싶은신 건지.. 그 말씀에 대한 오해가 생기는 것 같아 제가 '친절한 설명' 운운하며 질문했던 것입니다. 님 말씀 뒤에 있는 것이 무언지 말입니다. 진정 저와 제 동료가 잘못 느낀 것인지, 그렇다면 수정하고자 했지요. 혹 다른 인문학 관련 카페는 들여다보시는지요. 굳이 함께 공부하는 이 외의 일상인들을 옆에다 놓고 이런 식으로 표현하는 건, 아직까진 본 적이 없습니다. "

J님은 다음과 같은 답변으로 대화를 마무리하셨다.

(J님)

"인문학 관련 카페를 끌어가시는 분이신데 적어도 아카데미컬한 자세쯤은 원했던 것이지요. 책 열심히 보고, 읽고 고민한 것 일상에 열심히 대입해보고, 그리고 어디선가 자꾸 안 맞으면 풀어내보고. 그게 아니면 비평 혹은 여러 사회적 현상들에 대한 섬세한 시선, 그 자체로 가시고요. 그런 책 속의 내용들만 가지고 고민해도 만만찮으실 텐데 어찌 그런 등급의 책을 펴보지 않는 사람들까지 굳이 옆에 놓고 비판하시는지요? 그것이 보기에 좋지 않더라는 것이지요. 님께서도 제가 다시 언급한 님 말씀을 다시 읽어 보시기 바랍니다. "안 읽으면 안 읽을수록 더 행복하고 확신에 차며 룰루랄라~" 이 말씀이 저뿐 아닌 남들에게 어떻게 보이는지 정녕 모르시는 건지, 모른 체 하고 싶은신 건지.. 그 말씀에 대한 오해가 생기는 것 같아 제가 '친절한 설명' 운운하며 질문했던 것입니다. 님 말씀 뒤에 있는 것이 무언지 말입니다. 진정 저와 제 동료가 잘못 느낀 것인지, 그렇다면 수정하고자 했지요. 혹 다른 인문학 관련 카페는 들여다보시는지요. 굳이 함께 공부하는 이 외의 일상인들을 옆에다 놓고 이런 식으로 표현하는 건, 아직까진 본 적이 없습니다."  

*******

위 문장을 거듭해서 읽고 또 읽어봤습니다. 실로 뼈아픈 지적이자 두루 많은 것을 숙고케 하는 말씀이군요. 특히 "혹 다른 인문학 관련 카페는 들여다보시는지요. 굳이 함께 공부하는 이 외의 일상인들을 옆에다 놓고 이런 식으로 표현하는 건, 아직까진 본 적이 없습니다."  라는 부분은 차마 부끄럽기까지합니다. 이것저것 읽고 생각하노라하면서도 막상 어느 것 하나 제대로 알 지 못하며, 실천은커녕 기왕 알고있는것조차 정확한 것인지 거듭 확인하고 이해하고자하는 수준이니..... 돌아보면 적지않은 세월이건만 여지껏 이러고 있으니 참으로 더디고 미욱한 노릇이지요. 지적하신 말씀 깊이 새기며 성찰의 주제로 삼을까합니다.  


그리고 나는 다음과 같은 답글을 달았다.

"저도 모르게 끌리게 되는 두 분의 '글을 나누심' 이었습니다.

일이 있어 나눠서 읽다가 여유를 내어 전체가 이어지게 읽으니

부분으로 읽을 때는 마음에 걸리기도 하고, '취향 차이가 아닌가?' 라는

어쭙잖은 의문도 들던 것이 명쾌하게 해소되며

'깊은 탄복' 만 남았습니다.

이래저래 주워들은 흔적들을 묶어서

'아는 것은 저주이다.' 라는 문장 하나를 제가 살아가는 길의 지침으로

걸어놓았습니다.

(알아야함을 멈출 수 없기에 '저주' 입니다. 저주에 걸린 듯 앎의 꼬리를

쫓아야할 것입니다)

'참된 앎, 그리고 그에 대해 가져야할 자세' 에 대해 깨우침을 주신 두 분께

감사 말씀드립니다.

항상 행복하십시요."

이렇게 달아놓은 후 '프레시안 박쥐 평론' 사태(?) 까지 접하고 나니 나의 답글이 너무
안일했다는 생각이 팍팍 들기 시작했다. 두 상황 다 '특정한 배경을 가지고 특수한 글을
생산해낼 수 있는 사람들' 에게 '그러한 방식의 발화나 글을 쓰지 말라' 는
점잖은(?) 강요가 있었다. 이러한 현상은 무엇을 말하는 것일까?
내 개인에게는 이번 박쥐 평론은 '차후에나 완벽하게 훑을 수 있더라도' 상당히
고마운 글이다. 습득해야할 개념어나 읽어야할 책의 목록을 짐작할 수 있는
'저자' 의 이름이 등장하기 때문이다. 나같은 녀석은 이러한 '효용' 에서
이 평론을 소비할 것이고, 저 평론의 필자인
'문화평론가' 가 언급했던 '집필을 하게한 대상' 에게는
또 다른 효용이 존재할 것이다.

취사선택을 잘 하는 것이 이토록 혼란한 세상을 살아가는데
가장 현명한 무기가 아닐까 한다. '이러한 글도 우리의 선택의
폭에 있다' 는 것은 '비평' 이라는 상품(생산자 입장에서는
'작품' 일 수도 있기에 이런 언급이 좀 죄송하다) 을 다양한 형태로
소비할 수 있는 '권리' 를 가졌다는 측면에서 '절대 나쁘지 않다.'

미래에 대한 빚을 지고 있다는 마무리는 비겁하지만
제발 우리의 후세에 '문화적으로 풍요로운' 세계를
물려주었으면 하는 바람이다.

어쨌든 두 상황 다 나 개인에게는 생각을 많이 하는 좋은 계기였다.
관련된 분들께 감사인사드리며 물러간다. 꾸벅 (-_-)(_ _)

" (J님) 아름다운 당신

1. 젊은시절, 잠시 교회에 나갔을 때 일이다. 주일날 설교를 듣다보면, 어렵쇼, 나 들으라고 하는 소리아냐? 누가 볼새라 쥐죽은듯 설교를 듣던 기억이 난다. 불특정 다수일게 뻔하건만 도둑 제발저린다고, 내 스스로 그렇게 생각한 거다. 하긴 나만 그랬을까. 홍상수 영화를 볼 때도 그렇다. 등장인물들은 대개 자의식에 가득찬 3류 지식인들인데, 하나같이 여자꽁무니 쭐레쭐레 따라다니며 어떻게해볼까 궁리나 하는 위선적 속물들이다. 다름아닌 내가 바로 그렇기에 그렇다. 소설을 읽을 때, 혹은 어떤 글을 읽을 때도 종종 그런다.   

나는 간혹 감상적인 기분이 들면, '아름다운 당신' 이라고 제목을 붙인 후 글을 써나간다. 앞에서 목사 설교가 그랬듯이 불특정 다수를 지칭한 표현인데, 행여 읽는 이가 특정한 누구로 오해하지 않을까싶다.  

 
2. 우리가 기왕에 알고 있는 확신들, 혹은 이거다, 라고 믿었던 것들이 실은 착각에서 비롯되었거나 근거 없는 것일 수 있다. 이것이 바로 행복이고, 이것이 바로 정답이라고 말하지만 실은 아닐 수 있다는 것. 반복하거니와 '아름다운 당신'은 단지 순간의 기분에서 비롯된 말일수 있고, 특정한 누구일 수 있으며 불특정 다수일 수도 있다. 

3. 책을 읽는 이유는 여러가지다.  마음의 양식, 지식, 교양을 쌓기 위해서거나 취미삼아 읽을 때도 있다. 어떤 경우건, 지속적으로 읽다보면 진리는 결코 하나가 아님을, 내가 그동안 알고있던 것이 전부가 아녔음을, 내내 자신감에 차있던 사실이, 행복해 죽겠다고 여겼던 것들이 실은 말짱 꽝이었다는 것을. 결단코 사실이라고 믿었던 것이 가짜라는 것을, 그동안 내가 믿었던 것은 한낱 피상적이거나 전혀 근거가 없었다는 것도 알게 한다.

 그러므로 교양수필에나 나옴직한, 책은 많은 지식을 얻고, 교양을 쌓고, 삶이 행복해진다는 말은 전혀 근거가 없다. 실제는 매사를 의심케하고, 다시 확인케 하고, 되묻게 하니 행복한게 아니라 오히려 불행해질 수 있다. 뿐만인가. 책을 읽으면 읽을수록 뭔가를 많이 알아서 뿌듯한게 아니라 알아봐야할 것이 많아지고, 뭐가 문제인지 더욱 궁금해진다. 허기가 지고 회의적이 된다면 차라리 읽지 않는 게 현명하지 않을까? 그럴지도 모르겠다. 식자우환이랬다고, 차라리 모르는게 약일테니. 그러나 그럴수는 없다. 내가 직접 확인해보지 않은 행복을 그대로 접수할 수 없으니 말이다. 남 말만 믿고 무임승차하는 것은 줏대없는 짓이니, 땀흘리지 않은 불로소득치고 실속 없는 것이 많은 법이니.   

4. 평생 단 한 권의 책만을 읽었다는 이가 있다. 걱정마시라, 설사 단 한 권 읽지 않아도 행복전선에 하등 문제될게 없으니. 문제는커녕 앞에서 누누히 말한대로 안 읽으면 안 읽을수록 더 행복하고, 확신에차며 룰루랄라~ 마냥 삶이 즐거울 수 있다. 일상의 상식에 기댄 삶일수록 행복전선은 더욱 발치 가까이 있게 마련이니, 당신이 행복하고싶다면 결코 책 따위에 정신을 뺏기면 안 된다. 어쨋든 책을 손에 드는 순간 믿도끝도 없는 고뇌와 회의로 둘러싸일테니.

5. 어떤 책을 읽을 경우,  과거는 대충 뜻을 파악한 것만으로 다 이해했거니 했다. 요즘은 요지 파악은 그만두고 우선 책에 나오는 개념 하나라도 정확히 알아야겠다, 라고 생각한다. 글을 쓰다보면 이런 저런 개념어나 단어를 구사하기 마련인데, 지금 돌아보면 정확히 모르면서도 마구 남발한 경우가 허다했다. 가령 근대철학사에 자주 등장하는 정신이니 영혼, 실제, 주체, 초월자를 비롯해서 불가지론, 무의식, 구조, 타자, 포스트모더니즘,  이데올로기, 욕망, 탈주, 아비투스, 에피스테메 등 숱한 개념들을 정확한 뜻을 모른채 사용했던거다. 어디 이뿐일까.

 근자 책을 읽으면서 내가 각별히 주의를 기울이는 것은 책 속에 나오는 단어, 개념어를 비롯,  어떻게 하면 보다 투명하고 정확히 삶의 실상을 이해할 것인가 하는 점이다. 나아가 어떤 진술이 과연 근거가 있는 것인지, 내가 생각했던 것들이 확실한 것인지, 남들은 어떻게 생각하고 있는지 구체적으로 알고싶다. 그러기위해서는 우선 개념어들을 정확히 이해하고, 구사하는게 선결과제임을 뒤늦게 알게된 거다./ 계속 " 

" (G님) 검색을 통해 여기 카페를 알고, 듬성듬성이지만 그렇게 들락거린 게 한 달 쯤 되는 것 같습니다. 굳이 회원으로 가입할 필요성은 없어서 객처럼 오가다 궁금한 게 있어 여쭙고자 가입했습니다.

 <내가 직접 확인해보지 않은 행복을 그대로 접수할 수 없으니 말이다. 남 말만 믿고 무임승차하는 것은 줏대없는 짓이니, 땀흘리지 않은 불로소득치고 실속 없는 것이 많은 법이니.

평생 단 한 권의 책만을 읽었다는 이가 있다. 걱정마시라, 설사 단 한 권 읽지 않아도 행복전선에 하등 문제될게 없으니까. 문제는커녕 앞에서 누누히 말한대로 안 읽으면 안 읽을수록 더 행복하고, 확신에차며 룰루랄라~ 마냥 삶이 즐거울 수 있다. 일상의 상식에 기댄 삶일수록 행복전선은 더욱 발치 가까이 있게 마련이니, 당신이 행복하고싶다면 결코 책 따위에 정신을 뺏기면 안 된다.>

 앞에서 듬성듬성 오갔다고 말씀드렸지요. 거기다 실제 사람을 겪어본 것도 아니지요. 제가 본 건 어디까지나 글 뿐입니다. 그러니 제가 님 말씀에 의아해한 부분에도 약간의 오해가 있을 수 있고, 님 또한 다르지 않을 수도 있을 테지요. 가입 후 첫인사이면서 그다지 매끈거리는 얘기를 꺼내는 게 아니어서 이리 말이 길어집니다. 각설하고,

다시 인용한 님의 생각, 그것에 대한 좀더 친절한(?) 설명을 듣고 싶군요. 감각이란 게 일으키는 오류가 적지 않으니 느낌이란 걸 확고하게 신뢰한다는 건 참으로 우습습니다만, 님의 표현이 매우 거칠고 도도해 순간 당혹스러웠습니다.

 남이 한 말들이란 소문에 불과한 것인지요? 그래서 확인이란 건 꼭 책, 문서를 통한 것이어야 하는지요? 그렇다면 책은 남의 말이 아닌 건지요? 한 인간이 살아가며 겪는 경험과 과정 속에서 얻은 작은 지혜들로 찾아낸 행복은 '진정한' 것이 아닌 건지요? 그것마저도 어디선가 검증을 받아야 하는 것인지요? 그래야만 안심할 수 있는 행복인 건지요? 그것을 인증해주는 건 누구인지요? 무언가를 바라보는 시각은 시대마다 달라서 님께서 말한 고전에 대한 해석도 다양하지요? 그런 관점에서 다시 본다면 님의 말씀으로 다시 돌아갈 수도 있겠지요? '허기가 진다'는 말씀 말이지요. 님께서 쓴 말에는 더 심오하고 각별한 의미가 있고, 그게 채 다 드러나지 못한 것인지도 모르겠습니다. 하지만 "누누히 말한대로 안 읽으면 안 읽을수록 더 행복하고, 확신에차며 룰루랄라~ 마냥 삶이 즐거울 수 있다"는 말씀은 평생을 제 논밭만을 일구며 자연 속에서 늙어간 한 농부에겐 진리도 지혜도 없다는 듯 들립니다. 있어보니 아무것도 아닌 것처럼 말입니다.

 지식인들이 왜 가끔 비판대에 오릅니까? 꼭 실천이 결여된 것만을 가지고 하는 게 아니지요. 책 읽고 비평하기도 바쁘지요. 밖에 나와 갖가지 사회운동 해가면서 언제 공부하겠습니까. 단지 책과 말속에서 그치고마는 화려함 내지 수려함 때문이지요. 올려놓으신 펌글에서 진중권 씨의 언변을 언어차력쇼로 표현한 이의 글을 읽고 그 명랑 혹은 발랄한 유머에 웃었습니다만, 그것만 지적 당해야 할 건 아니지요. 지금 우리가 서있는 자리에서 자본이란 건 어찌할래야 어찌해볼 수 없는 가장 큰 틀이지 않습니까? 거기 바깥은 없을 것도 같지요. 어디의 '바깥' 이렇게 표현하는 건 다분히 선택된 관념적인 어휘가 아닐런지요? 자본이 존재치 않는 어떤 판타지적 세계가 아니라 자본계 안에서 자본이 위시하지 못하게, 그것을 무시함으로서 무력해질 수 있도록 만드는 어떤 내부적 힘, 연대적 공동체 관계가 아닐런지요? 결국 자본의 상징적 질서 안에서 싸운다는 것이지요. 책 썼으면 책 선전하러 나올 수도 있는 것이지요. 자본에 아부하는 자세로만 보는 것도 유연한 시선은 아닌 듯 하고요, 다만 싸우려는 자마저 자본을 가지고 싸우거나 자본의 힘을 빌리는 싸움은 자본의 위력을 재긍정하는 일밖엔 되지 않는 것이지요. 아, 어쩌다 진중권 씨로 빠져 자본 얘기까지 나왔습니까? 다시 각설하고,

 지식인 얘길하다 삼천포로 빠졌군요. 그러니까 제 생각은 -저 자신도 그저 '제 생각만'을 말할 수밖에 없군요-  지식인들이 그들이 알고 있는 걸 행동에 옮기지 않는 것이 문제(?)의 다가 아니라, 그들이 아는 것을 힘 또는 권력으로써 과시할 때 그들이 평범한 일상인들로부터 비웃음을 받는 거라 여깁니다. 책, 더구나 님께서 지속해서 보고자 하고 함께 읽고자 하시는 책들은 두 말할 것도 없이 훌륭한 것들이지요. 님 글에 제 심리가 불편하게 작동한 것은 책이 아니라, 그 책들을 대하지 않거나 모르는 일상인들에 대한 무시가 담겨 있는 듯하여 그랬지요.

저는 지극히 평범한 일상을 살고 있는 사람으로써, 그렇잖아도 하루를 어찌 지나는 줄도 모르게 바삐 사는 직장인으로써, 그렇게 훌쩍 지나버리는 시간들을 붙잡지 못해 안타까워하는 주부로써, 왜 모두가 이렇게 살아야 하는지에 대한 회의로 가끔은 침울해지는 엄마로써, 발끈한 것이지요. 여기 별볼 것 없고 아는 것 없고 하찮게 일상을 사는 우리도 고민합니다! 하고요.

 어떤지요. 행복은 하나가 아니던데요. 그리고 한 가지 행복도 경우와 사건에 따라 색깔을 달리하던데요. 일상도 달리보면 다채롭습니다. 책만이 진리를 말하진 않지요. 예수께서도 오죽하면 글자 하나 남기지 않으셨을까요. 나의 말들은 너희 속에서 살아 움직여야 한다.... 그런 뜻이지 않을까요? 진리는 굳어지면 독입니다. 그래 님께서도 여러 관점의 책들을 섭렵하고 계실 거라고, 그렇게도 여깁니다만 그 진리가 '좌판에서 오래 살아 남은' 책을 통한 것이란 데 찍으신 방점이 약간 불편했음을 말씀드립니다. 하루를 살고 가는 하루살이에게도 나름의 의미가 있고 진리 혹은 교훈이 있어야지요. 그것들보다 무궁히 오랜 시간 속에서 서로를 겪어내는 우리 인간에겐 말이죠. 한 달을 못 넘기는 책을 통해서도 우린 배울 수 있습니다. '배운다' 는 것에 특이하고 독특한 차원의 것만 붙이지만 않는다면, '배움'이 '지식'과 동의어가 아닌 것을 안다면요.

고뇌하는 너의 가슴속에만 진리가 있다고 생각하지 말라.

모든 마당과 모든 숲 모든 집 속에서 그리고 모든 사람들 속에서 진리를 볼 수 있어야 한다.

목적지에서 모든 여행길에서 모든 순례길에서 진리를 볼 수 있어야 한다

모든 길에서 모든 철학에서 모든 단체에서 진리를 볼 수 있어야 한다

모든 행동에서 모든 동기에서 모든 생각과 감정에서 그리고 모든 말들 속에서 진리를 볼 수 있어야 한다

마음속의 광명뿐 아니라 세상의 빛줄기 속에서도 진리를 발견할 수 있어야 한다

온갖 색깔과 어둠조차 궁극적으로 아무런 차이가 없다

진정으로 진리를 본다면 진정으로 사랑하기 원한다면 그리고 행복하기를 원한다면

광활한 우주의 어느 구석에서도 진리를 만날 수 있어야 한다

어느 시인(?)의 말입니다. 

" (J님) 의미 전달이 잘 안 된듯하니 제 글을 다시 읽어보시기 바랍니다.  

 "평생 단 한 권의 책만을 읽었다는 이가 있다. 걱정마시라, 설사 단 한 권 읽지 않아도 행복전선에 하등 문제될게 없으니까. 문제는커녕 앞에서 누누히 말한대로 안 읽으면 안 읽을수록 더 행복하고, 확신에차며 룰루랄라~ 마냥 삶이 즐거울 수 있다. 일상의 상식에 기댄 삶일수록 행복전선은 더욱 발치 가까이 있게 마련이니, 당신이 행복하고싶다면 결코 책 따위에 정신을 뺏기면 안 된다."

 이 글에서 '행복'이란 일상의 상식에 기댄 행복, 가령 출세해서 돈많이 벌고 건강하고 내 가족 탈 없이 건사하는 것만을 최상의 행복으로 여기는 것을 뜻합니다. 이런 식의 행복은 대개 TV 드라마나 우리네 일상 주변에서 흔히 통용되고 인정되는 것들이지요. 이에반해 책은 일상의 행복이 진짜 행복인가 되물어봅니다. 그리고 '발치'란 눈 앞의 일상을 뜻하기 때문에 자연, 일상의 행복은 책이 아닌 일상의 상식 속에 가까이 있다는 뜻이지요. 

 "내가 직접 확인해보지 않은 행복을 그대로 접수할 수 없으니 말이다. 남 말만 믿고 무임승차하는 것은 줏대없는 짓이니, 땀흘리지 않은 불로소득치고 실속 없는 것이 많은 법이니."

 '남 말'은 타인의 견해를 뜻합니다. 그렇다면 타인의 견해는 말도 있고 글도 될 수 있지요. 다음에 '무임승차'한다는 것은 자신이 직접 따져보거나 확인해보지도 않은채 그대로 따라하거나 액면대로 믿는 것을 말합니다. 대개 순진한 어린애들이 그렇지요? 줏대 없이 남이 하는 말을 덮어놓고 따라 믿는 거. 그러니까 일이든 지식이든, 나아가 행복까지도 땀흘리지 않고 공짜로 얻는 것일수록 가짜일 확률이 크고 믿을 수 없다는 뜻이지요.     

" (J님) 아름다운 당신

1. 젊은시절, 잠시 교회에 나갔을 때 일이다. 주일날 설교를 듣다보면, 어렵쇼, 나 들으라고 하는 소리아냐? 누가 볼새라 쥐죽은듯 설교를 듣던 기억이 난다. 불특정 다수일게 뻔하건만 도둑 제발저린다고, 내 스스로 그렇게 생각한 거다. 하긴 나만 그랬을까. 홍상수 영화를 볼 때도 그렇다. 등장인물들은 대개 자의식에 가득찬 3류 지식인들인데, 하나같이 여자꽁무니 쭐레쭐레 따라다니며 어떻게해볼까 궁리나 하는 위선적 속물들이다. 다름아닌 내가 바로 그렇기에 그렇다. 소설을 읽을 때, 혹은 어떤 글을 읽을 때도 종종 그런다.   

나는 간혹 감상적인 기분이 들면, '아름다운 당신' 이라고 제목을 붙인 후 글을 써나간다. 앞에서 목사 설교가 그랬듯이 불특정 다수를 지칭한 표현인데, 행여 읽는 이가 특정한 누구로 오해하지 않을까싶다.  

 
2. 우리가 기왕에 알고 있는 확신들, 혹은 이거다, 라고 믿었던 것들이 실은 착각에서 비롯되었거나 근거 없는 것일 수 있다. 이것이 바로 행복이고, 이것이 바로 정답이라고 말하지만 실은 아닐 수 있다는 것. 반복하거니와 '아름다운 당신'은 단지 순간의 기분에서 비롯된 말일수 있고, 특정한 누구일 수 있으며 불특정 다수일 수도 있다. 

3. 책을 읽는 이유는 여러가지다.  마음의 양식, 지식, 교양을 쌓기 위해서거나 취미삼아 읽을 때도 있다. 어떤 경우건, 지속적으로 읽다보면 진리는 결코 하나가 아님을, 내가 그동안 알고있던 것이 전부가 아녔음을, 내내 자신감에 차있던 사실이, 행복해 죽겠다고 여겼던 것들이 실은 말짱 꽝이었다는 것을. 결단코 사실이라고 믿었던 것이 가짜라는 것을, 그동안 내가 믿었던 것은 한낱 피상적이거나 전혀 근거가 없었다는 것도 알게 한다.

 그러므로 교양수필에나 나옴직한, 책은 많은 지식을 얻고, 교양을 쌓고, 삶이 행복해진다는 말은 전혀 근거가 없다. 실제는 매사를 의심케하고, 다시 확인케 하고, 되묻게 하니 행복한게 아니라 오히려 불행해질 수 있다. 뿐만인가. 책을 읽으면 읽을수록 뭔가를 많이 알아서 뿌듯한게 아니라 알아봐야할 것이 많아지고, 뭐가 문제인지 더욱 궁금해진다. 허기가 지고 회의적이 된다면 차라리 읽지 않는 게 현명하지 않을까? 그럴지도 모르겠다. 식자우환이랬다고, 차라리 모르는게 약일테니. 그러나 그럴수는 없다. 내가 직접 확인해보지 않은 행복을 그대로 접수할 수 없으니 말이다. 남 말만 믿고 무임승차하는 것은 줏대없는 짓이니, 땀흘리지 않은 불로소득치고 실속 없는 것이 많은 법이니.   

4. 평생 단 한 권의 책만을 읽었다는 이가 있다. 걱정마시라, 설사 단 한 권 읽지 않아도 행복전선에 하등 문제될게 없으니. 문제는커녕 앞에서 누누히 말한대로 안 읽으면 안 읽을수록 더 행복하고, 확신에차며 룰루랄라~ 마냥 삶이 즐거울 수 있다. 일상의 상식에 기댄 삶일수록 행복전선은 더욱 발치 가까이 있게 마련이니, 당신이 행복하고싶다면 결코 책 따위에 정신을 뺏기면 안 된다. 어쨋든 책을 손에 드는 순간 믿도끝도 없는 고뇌와 회의로 둘러싸일테니.

5. 어떤 책을 읽을 경우,  과거는 대충 뜻을 파악한 것만으로 다 이해했거니 했다. 요즘은 요지 파악은 그만두고 우선 책에 나오는 개념 하나라도 정확히 알아야겠다, 라고 생각한다. 글을 쓰다보면 이런 저런 개념어나 단어를 구사하기 마련인데, 지금 돌아보면 정확히 모르면서도 마구 남발한 경우가 허다했다. 가령 근대철학사에 자주 등장하는 정신이니 영혼, 실제, 주체, 초월자를 비롯해서 불가지론, 무의식, 구조, 타자, 포스트모더니즘,  이데올로기, 욕망, 탈주, 아비투스, 에피스테메 등 숱한 개념들을 정확한 뜻을 모른채 사용했던거다. 어디 이뿐일까.

 근자 책을 읽으면서 내가 각별히 주의를 기울이는 것은 책 속에 나오는 단어, 개념어를 비롯,  어떻게 하면 보다 투명하고 정확히 삶의 실상을 이해할 것인가 하는 점이다. 나아가 어떤 진술이 과연 근거가 있는 것인지, 내가 생각했던 것들이 확실한 것인지, 남들은 어떻게 생각하고 있는지 구체적으로 알고싶다. 그러기위해서는 우선 개념어들을 정확히 이해하고, 구사하는게 선결과제임을 뒤늦게 알게된 거다./ 계속 " 

" (G님) 검색을 통해 여기 카페를 알고, 듬성듬성이지만 그렇게 들락거린 게 한 달 쯤 되는 것 같습니다. 굳이 회원으로 가입할 필요성은 없어서 객처럼 오가다 궁금한 게 있어 여쭙고자 가입했습니다.

 <내가 직접 확인해보지 않은 행복을 그대로 접수할 수 없으니 말이다. 남 말만 믿고 무임승차하는 것은 줏대없는 짓이니, 땀흘리지 않은 불로소득치고 실속 없는 것이 많은 법이니.

평생 단 한 권의 책만을 읽었다는 이가 있다. 걱정마시라, 설사 단 한 권 읽지 않아도 행복전선에 하등 문제될게 없으니까. 문제는커녕 앞에서 누누히 말한대로 안 읽으면 안 읽을수록 더 행복하고, 확신에차며 룰루랄라~ 마냥 삶이 즐거울 수 있다. 일상의 상식에 기댄 삶일수록 행복전선은 더욱 발치 가까이 있게 마련이니, 당신이 행복하고싶다면 결코 책 따위에 정신을 뺏기면 안 된다.>

 앞에서 듬성듬성 오갔다고 말씀드렸지요. 거기다 실제 사람을 겪어본 것도 아니지요. 제가 본 건 어디까지나 글 뿐입니다. 그러니 제가 님 말씀에 의아해한 부분에도 약간의 오해가 있을 수 있고, 님 또한 다르지 않을 수도 있을 테지요. 가입 후 첫인사이면서 그다지 매끈거리는 얘기를 꺼내는 게 아니어서 이리 말이 길어집니다. 각설하고,

다시 인용한 님의 생각, 그것에 대한 좀더 친절한(?) 설명을 듣고 싶군요. 감각이란 게 일으키는 오류가 적지 않으니 느낌이란 걸 확고하게 신뢰한다는 건 참으로 우습습니다만, 님의 표현이 매우 거칠고 도도해 순간 당혹스러웠습니다.

 남이 한 말들이란 소문에 불과한 것인지요? 그래서 확인이란 건 꼭 책, 문서를 통한 것이어야 하는지요? 그렇다면 책은 남의 말이 아닌 건지요? 한 인간이 살아가며 겪는 경험과 과정 속에서 얻은 작은 지혜들로 찾아낸 행복은 '진정한' 것이 아닌 건지요? 그것마저도 어디선가 검증을 받아야 하는 것인지요? 그래야만 안심할 수 있는 행복인 건지요? 그것을 인증해주는 건 누구인지요? 무언가를 바라보는 시각은 시대마다 달라서 님께서 말한 고전에 대한 해석도 다양하지요? 그런 관점에서 다시 본다면 님의 말씀으로 다시 돌아갈 수도 있겠지요? '허기가 진다'는 말씀 말이지요. 님께서 쓴 말에는 더 심오하고 각별한 의미가 있고, 그게 채 다 드러나지 못한 것인지도 모르겠습니다. 하지만 "누누히 말한대로 안 읽으면 안 읽을수록 더 행복하고, 확신에차며 룰루랄라~ 마냥 삶이 즐거울 수 있다"는 말씀은 평생을 제 논밭만을 일구며 자연 속에서 늙어간 한 농부에겐 진리도 지혜도 없다는 듯 들립니다. 있어보니 아무것도 아닌 것처럼 말입니다.

 지식인들이 왜 가끔 비판대에 오릅니까? 꼭 실천이 결여된 것만을 가지고 하는 게 아니지요. 책 읽고 비평하기도 바쁘지요. 밖에 나와 갖가지 사회운동 해가면서 언제 공부하겠습니까. 단지 책과 말속에서 그치고마는 화려함 내지 수려함 때문이지요. 올려놓으신 펌글에서 진중권 씨의 언변을 언어차력쇼로 표현한 이의 글을 읽고 그 명랑 혹은 발랄한 유머에 웃었습니다만, 그것만 지적 당해야 할 건 아니지요. 지금 우리가 서있는 자리에서 자본이란 건 어찌할래야 어찌해볼 수 없는 가장 큰 틀이지 않습니까? 거기 바깥은 없을 것도 같지요. 어디의 '바깥' 이렇게 표현하는 건 다분히 선택된 관념적인 어휘가 아닐런지요? 자본이 존재치 않는 어떤 판타지적 세계가 아니라 자본계 안에서 자본이 위시하지 못하게, 그것을 무시함으로서 무력해질 수 있도록 만드는 어떤 내부적 힘, 연대적 공동체 관계가 아닐런지요? 결국 자본의 상징적 질서 안에서 싸운다는 것이지요. 책 썼으면 책 선전하러 나올 수도 있는 것이지요. 자본에 아부하는 자세로만 보는 것도 유연한 시선은 아닌 듯 하고요, 다만 싸우려는 자마저 자본을 가지고 싸우거나 자본의 힘을 빌리는 싸움은 자본의 위력을 재긍정하는 일밖엔 되지 않는 것이지요. 아, 어쩌다 진중권 씨로 빠져 자본 얘기까지 나왔습니까? 다시 각설하고,

 지식인 얘길하다 삼천포로 빠졌군요. 그러니까 제 생각은 -저 자신도 그저 '제 생각만'을 말할 수밖에 없군요-  지식인들이 그들이 알고 있는 걸 행동에 옮기지 않는 것이 문제(?)의 다가 아니라, 그들이 아는 것을 힘 또는 권력으로써 과시할 때 그들이 평범한 일상인들로부터 비웃음을 받는 거라 여깁니다. 책, 더구나 님께서 지속해서 보고자 하고 함께 읽고자 하시는 책들은 두 말할 것도 없이 훌륭한 것들이지요. 님 글에 제 심리가 불편하게 작동한 것은 책이 아니라, 그 책들을 대하지 않거나 모르는 일상인들에 대한 무시가 담겨 있는 듯하여 그랬지요.

저는 지극히 평범한 일상을 살고 있는 사람으로써, 그렇잖아도 하루를 어찌 지나는 줄도 모르게 바삐 사는 직장인으로써, 그렇게 훌쩍 지나버리는 시간들을 붙잡지 못해 안타까워하는 주부로써, 왜 모두가 이렇게 살아야 하는지에 대한 회의로 가끔은 침울해지는 엄마로써, 발끈한 것이지요. 여기 별볼 것 없고 아는 것 없고 하찮게 일상을 사는 우리도 고민합니다! 하고요.

 어떤지요. 행복은 하나가 아니던데요. 그리고 한 가지 행복도 경우와 사건에 따라 색깔을 달리하던데요. 일상도 달리보면 다채롭습니다. 책만이 진리를 말하진 않지요. 예수께서도 오죽하면 글자 하나 남기지 않으셨을까요. 나의 말들은 너희 속에서 살아 움직여야 한다.... 그런 뜻이지 않을까요? 진리는 굳어지면 독입니다. 그래 님께서도 여러 관점의 책들을 섭렵하고 계실 거라고, 그렇게도 여깁니다만 그 진리가 '좌판에서 오래 살아 남은' 책을 통한 것이란 데 찍으신 방점이 약간 불편했음을 말씀드립니다. 하루를 살고 가는 하루살이에게도 나름의 의미가 있고 진리 혹은 교훈이 있어야지요. 그것들보다 무궁히 오랜 시간 속에서 서로를 겪어내는 우리 인간에겐 말이죠. 한 달을 못 넘기는 책을 통해서도 우린 배울 수 있습니다. '배운다' 는 것에 특이하고 독특한 차원의 것만 붙이지만 않는다면, '배움'이 '지식'과 동의어가 아닌 것을 안다면요.

고뇌하는 너의 가슴속에만 진리가 있다고 생각하지 말라.

모든 마당과 모든 숲 모든 집 속에서 그리고 모든 사람들 속에서 진리를 볼 수 있어야 한다.

목적지에서 모든 여행길에서 모든 순례길에서 진리를 볼 수 있어야 한다

모든 길에서 모든 철학에서 모든 단체에서 진리를 볼 수 있어야 한다

모든 행동에서 모든 동기에서 모든 생각과 감정에서 그리고 모든 말들 속에서 진리를 볼 수 있어야 한다

마음속의 광명뿐 아니라 세상의 빛줄기 속에서도 진리를 발견할 수 있어야 한다

온갖 색깔과 어둠조차 궁극적으로 아무런 차이가 없다

진정으로 진리를 본다면 진정으로 사랑하기 원한다면 그리고 행복하기를 원한다면

광활한 우주의 어느 구석에서도 진리를 만날 수 있어야 한다

어느 시인(?)의 말입니다. 

" (J님) 의미 전달이 잘 안 된듯하니 제 글을 다시 읽어보시기 바랍니다.  

 "평생 단 한 권의 책만을 읽었다는 이가 있다. 걱정마시라, 설사 단 한 권 읽지 않아도 행복전선에 하등 문제될게 없으니까. 문제는커녕 앞에서 누누히 말한대로 안 읽으면 안 읽을수록 더 행복하고, 확신에차며 룰루랄라~ 마냥 삶이 즐거울 수 있다. 일상의 상식에 기댄 삶일수록 행복전선은 더욱 발치 가까이 있게 마련이니, 당신이 행복하고싶다면 결코 책 따위에 정신을 뺏기면 안 된다."

 이 글에서 '행복'이란 일상의 상식에 기댄 행복, 가령 출세해서 돈많이 벌고 건강하고 내 가족 탈 없이 건사하는 것만을 최상의 행복으로 여기는 것을 뜻합니다. 이런 식의 행복은 대개 TV 드라마나 우리네 일상 주변에서 흔히 통용되고 인정되는 것들이지요. 이에반해 책은 일상의 행복이 진짜 행복인가 되물어봅니다. 그리고 '발치'란 눈 앞의 일상을 뜻하기 때문에 자연, 일상의 행복은 책이 아닌 일상의 상식 속에 가까이 있다는 뜻이지요. 

 "내가 직접 확인해보지 않은 행복을 그대로 접수할 수 없으니 말이다. 남 말만 믿고 무임승차하는 것은 줏대없는 짓이니, 땀흘리지 않은 불로소득치고 실속 없는 것이 많은 법이니."

 '남 말'은 타인의 견해를 뜻합니다. 그렇다면 타인의 견해는 말도 있고 글도 될 수 있지요. 다음에 '무임승차'한다는 것은 자신이 직접 따져보거나 확인해보지도 않은채 그대로 따라하거나 액면대로 믿는 것을 말합니다. 대개 순진한 어린애들이 그렇지요? 줏대 없이 남이 하는 말을 덮어놓고 따라 믿는 거. 그러니까 일이든 지식이든, 나아가 행복까지도 땀흘리지 않고 공짜로 얻는 것일수록 가짜일 확률이 크고 믿을 수 없다는 뜻이지요.     

Prologue - 시(始)

  
  조선 중엽, 왜구의 노략질이 극에 달해 백성들의 생활은 피폐해져 갔다.

  남해안의 한적한 어촌, 장정들은 모두 투망을 하러 나가고 아낙들은 집안일을 하느라 여념이 없었다. 가실이도 빨래를 다 널고는 잠시 마루에 앉았다.

  ‘어머님, 약값을 좀 마련해야 할 텐데….’

  가실이의 아버지는 마을에서 가장 노련한 어부였다. 다른 어부들이 재미를 보지 못하고 돌아올 때도 정해진 양의 수확을 거르지 않던 아버지 덕에 가실의 가족은 자족할만한 삶을 영위해왔다. 그러던 어느 날 가실의 아버지는 15살이 된 가실의 남동생에게 처음으로 투망질을 가르치겠다고 바다로 나갔다. 부자가 바다로 나간 지 한 시진쯤 지나 하늘이 어둑어둑해지더니 갑자기 풍랑이 일기 시작했다. 가실과 가실의 어머니는 그저 노련한 아버지가 풍랑을 헤치고 돌아오길 빌며 마음을 졸이고 있었다. 그러나 풍랑이 그치고 돌아온 것은 마을 사람들이 끌어온 서로를 부둥켜안고 있는 주검 두 구 뿐이었다. 남편과 아들을 갑자기 잃게 된 슬픔을 이기지 못하고 가실의 어머니는 몸져눕고 말았다. 가실은 슬퍼할 새도 없이 어머니의 병간호를 해야만 했다.

  가실은 어느새 두 눈에 고인 눈물을 닦고 눈앞에 펼쳐진 바다를 바라보았다. 잔잔하고 고요하기 그지없는 바다. 그러나 한편으로 아버지와 동생을 데려간 무서운 바다. 할 수만 있다면 어머니를 모시고 바다를 등진 조용한 곳에서 살고 싶은 것이 가실이의 솔직한 심정이었다. 이런 저런 생각을 하며 멍하니 바다를 바라보던 가실에게 마을을 향해 오고 있는 여러 척의 배가 보였다.

  ‘벌써들 돌아오시나?’

  그러나 배에서 내린 것은 마을 남자들이 아닌 한 무리의 왜구 떼였다. 배에서 내린 왜구   떼는 닥치는 대로 노략하고 마을에 불을 질렀다. 평화롭던 마을은 일순간에 아비규환의 생지옥으로 변했다. 왜구들은 아낙들을 범하거나 배로 끌어갔고 어린 아이나 노인들을 참혹하게 베었다. 가실의 집에도 들이닥친 왜구 한 명이 탐욕에 가득 찬 눈으로 가실에게 다가서고 있었다. 가실은 본능적으로 주위의 물건들을 마구 잡아 던지며 저항했다. 그러나 왜구가 뺨을 갈기는 서슬에 정신을 잃고 말았다. 쓰러진 가실을 덮치려는 왜구 앞에 가실의 어머니가 몸을 던져 막아섰다. 왜구는 칼을 들어 가실의 어머니를 베고는 한쪽으로 밀어버렸다. 차츰 가실에게 다가서던 왜구가 잠시 흠칫하더니 단말마의 비명을 올렸다. 무엇인가에 의해 목을 관통당한 왜구는 힘없이 쓰러졌다.

  “두목, 두목! 큰일 났습니다!”

  배에 남아 있던 두목 격의 사내가 급하게 달려드는 부하를 진정시키며 물었다.

  “무슨 일이냐?”

  “갑자기 나타난 이상한 자가 우리 패의 반 이상을 베었습니다. 정말 귀신같은 녀석입니다!”

  왜구의 두목은 곁에 있던 거대한 일본도를 들고 말했다.

  “앞장서라!”

  마을에 당도한 두목은 여기저기 널려 있는 자기 부하의 시체를 볼 수 있었다. 모든 시체들은 무엇인가에 의해 급소가 관통당해 있었다. 그 중 하나의 시체에서 목에 박혀있던 것을 두목이 뽑아 들었다.

  ‘매화!’

  순간 긴 비명이 울려 퍼졌다. 그리고는 부하 한 명이 시체가 되어 두목의 눈앞에 떨어졌다. 그에 이어 한 사내가 두목과 그의 부하 앞에 섰다.

  “저 놈입니다! 흑귀신입니다!”

  두목 앞에 선 사내는 검은 복면에 검은 복색을 갖추고 있었다. 부하의 말대로 가히 흑귀신이라 이를 만 했다. 흑귀신은 서서히 등에 매고 있던 검을 빼들었다. 두목도 들고 있던 일본도를 추켜들었다.

  “하아-앗!”

  두목의 도(刀)가 반월을 그리며 흑귀신을 파고들었다. 날렵하게 몸을 피한 흑귀신에게 두목의 곁에 있었던 부하가 연이어 달려들었다. 흑귀신은 왜구의 칼을 피해 하늘로 치솟으며 무엇인가를 날렸다. 매화가지에 목을 꿰뚫린 왜구는 길게 비명을 지르고 쓰러졌다. 흑귀신은 땅에 발이 닿자마자 다시 한 번 치솟아 두목의 머리를 노렸다. 두목은 칼을 들어 서슬이 퍼렇게 날아드는 흑귀신의 칼을 막았다. 쨍하고 날카로운 금속음이 났다. 흑귀신은 공중에서 빙글 돌아 두목과 어느 정도 거리를 두고 땅에 착지했다.

  ‘만만히 볼 자는 아니군.’

  두목은 서서히 거리를 좁히며 빈틈을 노렸다. 그러나 두 사내 모두 틈을 두지 않은 채 날카로운 눈빛만이 오갔다. 두세 번 칼이 오갔는데도 서로에게 상대를 벨 기회가 오지 않자 두목은 칼로 모래땅을 힘차게 그었다. 매섭게 튄 모래가 미처 예상을 못한 흑귀신의 시야를 가렸다. 흑귀신이 주춤한 사이 두목의 도가 번쩍 했다. 어깨를 움켜쥐며 흑귀신은 저만치

피했다. 한번의 공격이 성공하자 자신이 생긴 두목은 긴 기합과 함께 흑귀신에게 달려들었다. 무척 불리한 상황임에도 불구하고 흑귀신은 침착하게 주위를 둘러보았다. 저만치에 죽은 왜구가 떨어뜨린 도가 보였다. 날렵하게 몸을 날려 땅에 놓여진 도를 발로 찼다. 도가 날카롭게 두목을 향해 날아들었다. 예상치 못한 반격에 흠칫하며 몸을 피했지만 다음에 날아드는 흑귀신의 검을 피할 수 없었다.

  “어-억!”

  거대한 고목이 쓰러지듯 두목은 괴성을 지르며 쓰러졌다. 흑귀신은 아픈 어깨를 추스르며 천천히 걸음을 옮겼다. 상처 치료를 위해 마을의 한 집에 들어서니 한 여인이 신음을 하고 있었다. 일으켜서 물을 마시게 하니 정신이 드는지 흑귀신을 천천히 바라봤다.

  “고맙습니다…, 그런데 누구…, 앗! 어머니!”

  천천히 주위를 둘러보던 가실의 눈에 피를 흘리며 쓰러져 있는 어머니가 보였다. 가실은 어머니의 주검을 부둥켜안고 오열을 했다. 한참을 통곡하고 난 가실은 멍하니 바다만 바라보며 마루에 앉아 미동도 하지 않았다. 흑귀신은 가실의 어머니를 모셔다 마을 근처에 묻어 주었다. 가실의 어머니를 묻고 오자 가실이 마루에 앉아 눈물이 그득한 눈으로 그를 맞아 주었다.

  “이제 어쩔거요…?”

  “이제는 어머니까지 가시고, 저도 더 이상 세상에 연을 두고 싶지 않습니다….”

  “약한 말씀 마시오. 산 사람은 살아야 하는 법이오!”

  “흑...흑흑...”

  오열하는 가실을 보자 흑귀신은 문득 자신의 과거가 떠올랐다.  

  흑귀신의 아버지는 강직한 선비였다. 벼슬아치들의 부정에 염증을 느낀 선비는 가족을 이끌고 깊은 산골에 정착했다. 그러나 날이 갈수록 어려워만 가는 국운을 우려하여 계속해서 충언이 담긴 상소문을 올렸다. 충언을 귀에 거슬려 하던 썩은 벼슬아치들은 자객을 보냈다. 아버지가 자객에게 살해되고 화근을 없애겠다며 어린 아들에게 자객이 칼을 들어 내리치는 순간 어머니가 막아서서 대신 칼을 맞았다. 죽을 위기에서 흑귀신을 구한 것은 한 스님이었다. 그 스님은 밤이 늦어 묵을 곳을 찾다가 죽임을 당하려는 아이를 구하게 된 것이었다. 아이를 데려다가 자신의 암자에서 키우며 신묘한 하늘의 이치와 무술을 가르쳤다. 아이가 장성하여 18세에 이르자 스님은 아이를 불러 전언을 했다.

  “내가 너를 만난 것도 어쩌면 하늘의 이치였던 것 같다. 그리고 지금 헤어지는 것도 하늘의 이치인 것을 알아두거라. 내가 너에게 무술을 가르친 것은 너의 업보가 평생을 불의한 무리와 싸워나가는 것이기 때문이다. 부디 몸조심하고 바른 길만 가도록 해라….”

  스님은 전언을 하고는 깊은 산 속으로 유유히 떠나갔다. 그 후로 흑귀신이 된 아이는 부정한 관리를 응징하고, 백성들에게 고통을 주는 불의한 무리에 맞서왔다. 이런 흑귀신을 민초들은 ‘일지매’라 일컬었다….

  “나를 따르겠소?”

  가실은 눈을 들어 일지매를 바라보았다. 그의 눈빛은 한없이 따뜻했다. 가실은 말없이 일지매의 품에 안겨 다시금 오열을 터뜨렸다. 일지매는 그저 가실을 안고 있었다. 마치 가실의 그 모든 슬픔을 품에 안은 듯이….

<계속>

* 본 작품의 저작권은 방아쇠효과(triggaeffect)/Black Scholar 에게 있습니다.

쓴 놈의 변(辯)

  인생을 살다보면 ‘발굴(發掘)’의 순간이 한 번 이상 온다고 생각합니다. 제가 고고학자는 아닙니다만 본 부사리의 프롤로그가 된 제목이 “흑야차”라고 되어있던 글이 저에게는 ‘발굴’의 대상이었습니다. 짐작컨대 낡은 노트에 남은 이 프롤로그는 약 11년 전에 쓰여진 것 같습니다.(프롤로그가 마치고 시작을 하다가 만 부분에 1997년이라고 적혀있는 것으로 봐서는 그러하네요) 가끔 그렇네요. 어린 시절, 뭐 따지고 봐도 사춘기도 훨씬 지난 십대의 끝자락이었던 것 같은데, 아무튼 그럴싸하다는 느낌을 받은 이 노트는 가끔 읽어보며 와 그 때 이런 짓-_-;도 했었나 하는 생각을 하고는 했습니다. 어쨌든 벼르고 벼르다가 결국 이 프롤로그에 이어서 십대에 했던 “잘한 짓”을 살려보기로 결심했습니다.

  이런저런 설정이 변하면서 꽤나 제 나름 즐길만한 구성이 머릿속에서 그려졌습니다. 결과적으로 이 부사리라는 “서사시를 쓰기로 마음먹고 시작하는” 이야기는 결국 이런저런 설정이 용해되어 그 시작을 하게 되었습니다. 한국형 히어로물, 한국형이니 ‘한국형 영웅물’을 꾸준히 생각해왔는데, 어린 시절 쓴 노트를 발굴하고, 그동안 생각했던 상상 속의 여러 구성을 끼워 맞춘 후, 한국형 영웅물이라는 일단 듣기에 좋은-_-; 외양을 씌우니 결국 이 글로 귀결이 되더군요. 부사리도 나름 고민해서 결정한 제목인데, 뜻은 한 번씩들 찾아보시면 더욱 재미있을 듯 합니다^^

  우리말에 참 좋고 어감도 아름다운 단어들이 참 많습니다. 사실 원래는 야크샤, 야차의 이미지가 좋아서 흑야차라는 제목을 선호했고, 문제의 노트에도 흑야차라고(어릴 때부터 좋아했군요-_-;) 적어놓았습니다만 결국 그래도 한국형 영웅물을 마음먹었으면 건강하고 역동적인 뜻이 좋을 듯 하여 검색도 하고 생각을 연이어 한 후 “부사리”로 최종 결정을 하였습니다. 

  제가 사실 중고등학교 때는 이우혁님의 ‘퇴마록’에 빠져있었고, 무협을 좋아했다기 보다는 글로 이루어진 액션을 좋아했던 것 같은데(무협은 사실 이미지를  좋아할 뿐 제대로 잡고 읽어보지를 못했습니다) 기억해보니 이런저런 글을 습작했었습니다. 그 중 일부가 본 프롤로그인 것이고, 읽다보니 저도 여러 가지 제 유년의 편린을 다시 상기하게 되는 군요^^

  ▪ 정말 핏덩어리^^ 시절에 유선방송에서 보았던 ‘일지매’ 영화 - 주제가가 “♬일지매를 찾으러 가자~” 뭐 이랬던 거 같은데, 인상이 이렇게 깊이 남은 거 보니 일지매란 컨셉 자체, 그리고 그 영화들을 꽤나 좋아했었던 것 같습니다

  ▪ 장동건씨가 주연을 맡았던 ‘일지매’ - 드라마는 다 보지 않았는데, 검은 옷의 모습에 대한 인상이 이 작품에서 남은 것 같습니다. 다만 아쉬운 것은 아무래도 일본의 닌자가 많이 반영된 것 같은데, 일반적으로 우리나라의 여러 영상물에서 다뤄지는 자객은 검은 복색에 얼굴을 가리고 있는 닌자의 인상이 좀 있지 않나 싶습니다. 물론 뭐 그러한 복색을 굳이 닌자만 했겠습니까? 그리고 현재 다뤄지고 있는 자객들이 굳이 닌자를 연상시키지는 않죠^^ 저도 어릴 때 쓴거라 등장인물 외양묘사가 그렇게 되어있던 듯 싶은데 아량으로 용서하시길^^

  ▪ 이우혁씨의 위대한 작품들 - 이 분은 정말 전설같은 분이십니다. 이 분에 관한 얘기는 아무래도 논문을 향해 달려갈 것 같으니 그냥 ‘전설’이란 단어로 모든 것을 대체하겠습니다. 특히나 이런저런 주인공의 대결이나 이른바 액션의 묘사가 참으로 어린 마음을 흔들어 놓았습니다. 제가 굳이 모사를 하겠다는 것은 아니나(창작에서 모사는 자멸의 지름길이죠) 분명히 제 의식의 저변에는 이우혁님이 이끌어오신 한국형 판타지에 대한 존경과 깊은 인상이 자리잡고 있습니다. 저도 다른 방향으로 이러한 이우혁님의 의미있는 성공을 닮고 싶습니다.

  이 짧은 프롤로그에 별별 얘기를 다 가져다 붙입니다만^^ 암튼 이러한 설정과 영향을 준 소재들이 있다는 걸 밝히고 더 길어지기 전에 이만 마무리하겠습니다. 시작보다 점점 많은 얘기와 생각거리를 담는 진행을 하고 싶네요^^ 좋은 피드백을 이끄는 글을 쓰도록 노력하겠습니다. 행복하세요.

p.s.1 부사리의 표지는 이중섭 화백의 “떠받으려는 소”를 사용하였습니다. 저작권 만료를 확인하고 사용하였습니다. <참고: http://freeuse.copyright.or.kr>

p.s.2 부사리의 영문표기는 2007년 3월 13일에 개정된 한글 영문 표기를 따라 정했습니다.

p.s.3 본 작품의 저작권은 방아쇠효과/Black Scholar 에게 있습니다.

3. Live Club "브라더후드”

  97-8년경 외국의 한 ‘문화’가 국내에 서서히 스며들고 있었다. 서울 강남의 아이들에게 나이 드신 분들이 “똥싼 바지”라고 미간에 주름을 지으시며, 말씀하시는 “배기팬츠(힙합 바지)”를 입는 것이 유행이었다. 그리고 그 바지에 어울리는 음악 또한 서서히 젊은 층의 음악 감상 리스트를 검은 색으로 물들이고 있었다.

  “야 역시 우탱클랜(*주1)이 죽인다. 이 메쏘드맨(*주2) 말야. 진짜 맛깔나게 뱉어내지 않냐?”

  “뭐 내 삘에는 Bone Thugs-N-Harmony(*주3)가 맞는 거 같아. 졸라 빠른 것이 마음에 들어 낄낄”

  홍대의 한 편의점에서 라면과 김밥으로 허기를 때우고 있던 Rapper 제타(본명: 이우형)는 고등학생쯤으로 보이는 머리에 힘을 많이 주고 헐렁한 힙합바지를 입은 채 삐딱한 자세로 얘기를 나누고 있는 두 아이들에게 눈이 갔다.

  ‘호, 우탱클랜과 본떡이라, 그래도 많이 듣는 애들이네….’

  사실 뭐 자신이 많이 듣네 뭐네 라고 판단할 것도 없다고 순간 제타는 생각했다. 그럴 것이 아직은 저변이 그렇게 넓지 않은 문화였기에, 그렇게 자부심있게 누군가를 판단하기도 어색했기 때문이다.

  ‘그나마 저렇게 들어주는 애들은 고맙지. 빌린 것만 아니면 쥬라식 파이브(*주4)도 같이 듣고 싶다만.’

  정말 건너 건너서 알게 된 친구의 미국 친구에게서 어려운 경로로 빌려 듣게 된 쥬라식 파이브라는 팀의 앨범이 요즘 제타의 마음을 끌었다. 사실 EP(*주5)라는 개념의 ‘힙합 음악에 관심 없는 다른 사람들이 보기에는 곡의 수가 너무 적어서 매력이 없을 앨범’ 이었지만, 제타에게는 이게 왜 좋은지를 당당히 밝힐 수 있을 정도로 자신이 추구하고 있는 것에 많이 부합하는 면이 있었다.

  ‘각자가 좋아하는 분야를 열심히 파고든 고수들이 장점만을 담은 결과물을 낸 것이지. 나도 그런 작업에서 결과물을 내고 싶다.’

  제타에게는 아직 없고, 이 쥬라식 파이브의 앨범에 있는 것은 DJ(*주6)의 섬세한 테크닉이었다. 이 쥬라식 파이브의 앨범은 DJ가 깔아 놓은 멍석에 MC(*주7)들이 제대로 놀며 재주를 부린 이를테면 ‘성공한 마당놀이’인 것이다. 그리고 이 마당놀이는 제타를 포함한 많은 관객의 마음을 흥겨움으로 가득하게 하는데 성공했다. 제타로서는 그저 부러울 따름이었다.

  ‘아차, 잘못하면 늦겠다.’

제타는 클럽 “브라더후드”의 공연진 미팅 시간이 얼마 안 남은 것을 알아채고, 서둘러 편의점을 나섰다.

  “어, 형 왔어요? 안녕하셨어요?”

  클럽 내에서 솔로 랩퍼로 어느 정도 이름이 알려져 있는 제이디(Jay-D, 본명: 김준동)가 제타를 알아보고 인사를 했다. 제이디와는 현재 같이 녹음할 곡을 정해놓고, 자주 만남을 갖는 편이었다. 이런저런 얘기를 하면서, 다른 멤버들을 기다리다가 문득 제이디가 질문을 던졌다.

  “아, 형 근데 형 랩퍼명(랩퍼로서의 이름)이요. 전에 설명해주셨던 것 같은데, 어떻게 하다가 쓰게 된 거 랬죠?”

  “뭐 전공이 전공이다 보니 제어열핵반응장치(*주8)의 약자가 우연히 ZETA 더라고, 그리고 그리스 자모 있잖냐. 알파, 베타 하는 그거, 그리스 자모로 여섯 번째가 이 제타야. 농구에서 식스맨이 참 멋있잖아. 힙합음악에 있어서도 식스맨 같은 존재가 되고 싶다는 바람이지. 근데 진짜 솔직히 얘기하자면 내가 건담 애니메이션 중에서 제타건담을 제일 재미있게 봤어. 하하”

  제타는 현재 물리학 석사 과정을 밟고 있었다. 제이디는 제타의 이름 해설이 결국 애니메이션으로 맺어지자 재미있었다.

  “준동이, 너는?”

  “아, 그냥 제 이름 약자를 좀 폼나게 쓰고 싶었어요.”

  “그랬구만, 그나저나 다들 올 때가 된 것 같은데.”

  호랑이도 제 말하면 온다고 아닌게 아니라 한명씩 모습을 드러냈다. 이어서 이어진 회합은 이런저런 공연 계획에 대한 의견들이 오고 갔다. 어느 정도 얘기가 진행되자 세부적인 공연에 관계된 내용들이 결정되고, 회의 분위기에서 자연스럽게 사적인 얘기를 하는 분위기로 옮겨갔다. 그들의 주제는 매번 비슷했는데, 대중의 관심사와는 거리가 있는 매니아적인 특성이 강한 음악을 하는 것에 대한 비애나 그러한 음악이 용인될 수 있었으면 하는 바람이었다. 그들의 얘기는 그들의 경험을 그대로 반영하는 것으로 절절함이 있었다.

  “어제는 홍대놀이터 부근에서 스피커 가져다놓고 게릴라식으로 공연을 했거든. 근데 사람들이 쳐다보는 거야. 뭐 눈빛에서 ‘그게 뭐냐? 쓸데없이 시끄럽다’라는 마음이 읽히는데 참 착잡하더라.”

  “사실 이런 거 저런 거 생각하면 혼자 좋아하고 혼자 들으면 되거든. 근데 맨날 내용을 완벽하게 이해할 수도 없고, 일단 정서상으로 거리가 있는 본토 것만 들을 수는 없잖아. 우리가 자신의 마음이나 생각을 자유롭게 음악에 담을 수 있다는 장점 때문에 좋아하는 것이라 시간을 두고 계속 무엇인가를 해나가면서 변화를 시켜야 된다고 생각해.”

  “솔직히 랩이라는 개념이 잘못 잡혀 있는 것이 제일 안타까운 것 같아. 물론 랩의 특성상 가요나 여타 노래에서 양념 역할을 하는 거야 그나마 랩이 알려지기는 하는 거니 어쩔 수 없다고 생각하지만, 힙합이라는 거 자체의 부분으로서의 랩은 이게 또 대중들에게는 지루한 거지. 어제는 아는 친구에게 나스(*주9) 1집을 들려줬거든. 결국 멜로디가 약하다고, 곡 자체가 그저 자기가 랩을 잘 한다고 자랑하는 것 뿐이라고 자기 취향은 아니라고 하더라. 난 이게 어느 정도는 지금 현재 대중이 이 힙합음악이라는 것으로서의 랩을 바라보는 시각이라고 생각해.”

  “양념으로 들어가는 랩은 좋다고 느끼는 것 같은데 랩이 전부를 차지하는 곡은 꺼리는 거지. 도구로써 쓰일 뿐, 원래 랩이 생겨났던 처음 모습에서 많이 왜곡되었다고 생각해. 뭐 관심없는 사람들을 탓하기 보다는 랩의 재미와 본래의 모습이 가요에서 소모되고 있는 랩의 이미지를 극복할 만큼 우리가 지금 하는 것에 의지를 가지고 해나가는 것이 그나마 우리가할 수 있는 일이 아닐까?

  “그 점은 그런 것 같아. 일단 알려나간다는 것에 방점을 찍고 수준이 높은 가사와 음악을 만들어내는 거야. 뭐 좋아한다는 것을 하고 있다는 거 자체가 즐거운 것이 아닐까? 무엇인가를 알고 그 것을 해나가는데 자부심 정도는 가지고 흔들리지 말아야겠어. 어찌 보면 우리가 후에 선구자 정도는 될 수 있지 않을까?”

  설교를 하며 가르치기 보다는 이것이 왜 좋은지를 구체적으로 보여줘야 한다는 평범한 진리에서 얘기는 정리가 되고 있었다. 그리고 이미 이렇게 자신들이 생각하는 ‘랩’에 대해 고민하고 행동하는 것이 그들이 그들의 젊음을 가치 있는 것으로 만들어나가는 방법인 것이다.

  “뭐 이쯤 하고 밥이나 먹으러 가죠.”

  “간단하게 술이나 하면서 먹을 수 있는 곳으로 갈까?”

  “암튼 형우형은 진짜 술 좋아한다니까, 알콜 중독 아니예요?”

  “허허 풍류에는 술이 꼭 있어야하는 법이야. 랩을 하는 이태백(*주10)도 괜찮지 않냐?

동양문화와 서양문화의 절묘한 만남. 괜찮지 않아? 껄껄”

  “자자 이동합시다. 이동”

  며칠 후 홍대 라이브 클럽 ‘브라더후드’

  한참 리허설 중인 듯 클럽 밖에서도 쿵짝거리는 음악 소리를 들을 수 있었다. 클럽이 설립된 초창기에는 락그룹들의 공연도 있고, 인디 문화의 중심지 역할을 하면서 명성을 쌓아가고 있었다. 현재는 ‘언더그라운드 힙합(*주11) 음악을 들을 수 있는 곳’ 으로서 그 이름을 알려가고 있었다. 공연 자체도 힙합만으로 재편되었다.

  “와 티켓이 10장이나 팔렸다.”

  평소에 조용하고 침착한 성격이라는 말을 많이 듣는 제타였지만, 오늘은 마치 가지고 싶던 3단 변신 로봇을 선물로 받은 아이처럼 기뻐했다. 제타의 그룹 “적토마”와 제이디의 공연이 있는데, 관객이 10명 정도 온 것이다. 점점 관객 수가 늘어나는 추세기는 했지만 오늘이 그동안 “적토마”의 공연에서 제일 유료관객이 많은 날인 것이다. 제타에게는 상당히 기운이 나는 일이었다.

  제이디의 솔로 공연이 끝나고, 적토마의 공연이 진행되었다. 그래도 랩이 전부를 차지하는 음악에 공감하고, 또한 그 것이 한글로 된 가사로 전개되는 것의 의미를 알아주는 관객들이라 호응이 좋은 편이었다. 제이디와 함께 하는 곡을 마지막 곡으로 하기 전에 제타는 짧은 멘트를 했다.

  “이렇게 찾아와 주셔서 일단 정말 감사합니다. 힙합음악이라는 것이 아직은 그렇게 공감대가 큰 음악인 것은 아닌 것 같네요. 하지만 이 힙합음악 속의 랩의 장점은 지금 우리가 고민하고 있고, 잘 되길 바라는 일에 대해 얘기해 볼 수 있는 좋은 방법이라는 거죠. 특히나 음악에 그 것을 풀어낼 수 있는 흥겨운 대화인 셈이죠. 저희는 우리의 정서와 우리의 생각을 우리의 말로 풀어낼 수 있어서 정말 기쁩니다. 여러분도 같이 즐겨주세요.”

  제이디는 무대의 옆에서 제타의 멘트를 들으며, 정말 제타의 진솔함이 묻어나오는 멘트라고 생각했다. 자신을 위한 마이크를 하나 더 챙기며, 제이디는 제타의 옆에 섰다. 마지막 곡은 적토마에서 제타와 솔로 제이디의 듀엣곡이었다. “홍대유람”이라는 그 들의 곡의 전주가 시작되었다.

  (*주12) ♬ 이 곳은 문화를 친구삼아 걷는 홍대의 거리

                 아직 이 곳에는 힙합의 향기는 적지

                 연인과 손을 잡고 듣는 가요보다는

                 자유를 상징하는 음악 바로 힙합을

                 우리말로 랩을 하는 나의 자긍심

                 하지만 우리 주위에서는 그저 귀를 닫으니

                 타협의 여지 없는 고독한 이 길이

                 우리가 유랑하는 홍대의 슬픈 여행길

                 내 이름 랩퍼 제타 내가 올라탄 적토마

                 함께 하는 제이디 나의 랩은 시이지

                 홍대의 길거리를 걸으면서 생각해

                 드럼소리 가득한 이 거리를 꿈꾸네

                 너와 나 힙합으로 하나됨을 꿈꾸네

                 내 손을 잡아 이 소리를 마음에 담아

                 하나의 울림으로 퍼져가는 힙합을 봐라

                 제타와 제이디의 힙합 홍대유람기♬

                                (제타&제이디 1998 “홍대유람” 중에서)

  제타와 제이디가 주고 받으면서 공연한 마지막 곡이 관객들의 박수 속에 끝났다. 아직은 그렇게 많은 사람들의 관심 속에서 진행되는 그들의 힙합에 대한 사랑은 아니다. 하지만 공연을 마치고 내려오면서 느끼는 상쾌함은 언제나 그들에게 기쁨이었다.

  ‘우리는 정말 우리가 좋아하는 것을 하고 있어.’

  “형, 내일 거리 공연도 기대되요.”

  내일은 압구정의 한 백화점 앞에서 공연을 한다. 지나가는 사람들과 바로 현장에서 같이 호흡한다는 매력이 있는 거리공연이다.

  “어 그래, 호응 좋았으면 좋겠다. 정말 수고 많았어.”

  그로부터 몇 년 후, 지방에서 세 명의 사람들이 ‘브라더후드’를 찾았다. “한국 힙합의 성지”로 명성을 날리던 라이브 클럽 ‘브라더후드’ 는 이제 BH 프로덕션이라는 소속 뮤지션 들의 앨범을 발매하는 레이블(음반회사)로 거듭나면서 마지막 라이브 공연을 열고 있었다.

  “아…. 형진이 형, 들어갈 수가 없데요. 사람이 너무 많아서.”

  “지방에서 올라왔다고, 꼭 보고 싶다고 얘기해 봐.”

  재신은 계속 물어봤으나, 입구를 지키고 있던 관계자는 안타깝지만 자신도 나와 있어야할 정도로 사람이 너무 꽉 찼다고 얘기했다. 세 사람은 아쉬운 발걸음을 돌렸다.

  “아까 잠깐 제이디도 왔다 갔다한 것 같아요.”

  현준이 못내 아쉬워하며 말문을 열었다.

  “아…. 마지막이라고 해서 무리해서 올라왔는데, 진짜 많이 아쉽네.”

  “그러게 말이다. 기차로만 3시간이 넘게 왔는데. 쩝”

  “뭐 이렇게 온 것, 다른 데라도 한 번 가보죠.”

  “재신이 형 진짜 아깝네요. 제타 공연 한번 보고 싶었는데.”

  지방의 열혈청년들을 불러낼 정도로 라이브 클럽 ‘브라더후드’는 선 굵은 흔적을 남기고 클럽으로서의 역사를 마감하고 물러났다. 하지만 이미 브라더후드만이 유일한 힙합클럽이 아니었으니, 많은 수의 클럽들이 새로 생겨나 라이브로 펼쳐지는 힙합음악의 매력을 점점 늘어나는 힙합팬에게 제공하고 있었다. 사람들은 정말 쉽게 전설을 얘기하고 또한 한동안 전설로 추앙하던 것을 빨리도 잊는다. 하지만 ‘브라더후드’ 라는 이름은 그 안에 존재했던 수많은 열정과 땀을 연료로 해서 사람들의 기억 속에서 계속 타오를 것이다.

  ‘라이브 클럽 브라더후드, 이 곳은 좋아하는 것을 열정을 가지고 할 줄 아는 사람들의

공간입니다….’

  공연 홍보를 위해 배포된 팜플렛에 새겨진 이 말이 오늘따라 홍대 거리에 소리 없이 크게 울려 퍼지고 있었다.

==============================================================================

음악으로 인해 행복하시길^^

http://ahqui.com (아퀴프로덕션 공식홈페이지)

본 저작물은 triggaeffect(방아쇠효과)에게 그 권리가 있습니다. 타 사이트 이동 시에는 출처(http://ahqui.com)를 반드시 표기해주세요^^

  세현은 좀 더 유려한 손놀림을 시도하고 있었다. 아이의 유완한 감촉의 구석구석을 살피는 중이었던 것이다. 세현의 손이 아이의 옷을 비집고 들어가 피부가 주는 감촉을 훑고 있었다. 소년이 소시지의 흔적을 막대에서 훑었듯이 세현은 자신의 감각세포와 마찰하는 겁에 질린 연약함을 철저하게 즐겼다. 이윽고 세현의 손이 소년의 하복부를 향해 미끄러져 갔다.

  “뭐하는 거야!”

  금속성의 고함이 놀이터에 울려퍼졌다. 분노로 얼굴이 일그러진 한 여성이 세현에게 불이 붙은 듯한 눈빛을 쏘고 있었다. 그녀는 재빠르게 소년을 세현에게서 떼어냈다. 이를 가는 소리가 괴기할 정도로 섬뜩하게 세현의 귓가에서 울렸다. 물리적인 힘의 차이가 없었다면 그녀는 세현을 가리가리 찢어놓았을지도 모를 노릇이었다.

  “당신 뭐야?”

  그녀의 목소리가 한층 더 높아졌다. 그녀의 얼굴을 향해 고개를 돌린 그는 갑자기 무력함을 느꼈다. 이번에는 소년의 경우처럼 침입을 할 수 있는 다름의 세계가 아니었다. 분명히 아니다. 이상하게도 세현의 내면 깊은 곳에서부터 대항하려는 의지를 좌절시키는 미지의 힘을 가진 주인과의 만남이었다. 분을 이기지 못하는 듯 그녀가 세현의 뺨을 향해 손을 날리려 했다. 

  “어...엄마….”

  소년이 여성의 치맛자락을 붙잡았다. 안도감인지 공포의 여진 때문인지 소년의 눈물자국은 굵어져 있었다. 소년의 잔루(殘淚)는 긴장의 첨단에 있던 순간에 잠시 정적을 가져왔다. 그녀는 결국 손을 내렸다. 하지만 식지 않은 분노는 그녀의 입안에서 타액으로 변해 세현의 얼굴을 향해 뿌려졌다.

  “개 같은 새끼”

  그녀는 소년의 손을 잡고 돌아섰다. 멀어져가는 모자(母子)의 대화가 바람에 실려 세현의 귓가에 흩날렸다.

  “세현이 너! 엄마가 모르는 사람 따라가면 된다고 했어? 안 된다고 했어?”

  아이를 꾸짖는 여성의 노한 음성은 봄날의 하늘로 퍼져나갔다. 이상했다. 분명히 이 놀이터 근처에는 벚꽃 나무가 없었다. 한 차례의 바람이 다시 불어왔고, 세현은 벚꽃 무더기가 자신의 주위에서 흩어지는 것을 보았다. 훈풍이었지만 벚꽃의 향기를 씻어버리기에 충분한 바람이었는데도 꽃냄새는 세현의 코를 강하게 자극하며 현기증이 나게 했다. 벚꽃 향기는 점점 역한 느낌의 다른 냄새로 서서히 변해갔다.

  세현은 스르르 눈을 떴다. 희뿌옇던 시야가 점점 제 모습을 찾으면서 주위의 모습이 형태를 찾아갔다. 세현의 눈에 제일 먼저 들어온 것은 군데군데 벗겨진 부분이 있는 페인트칠을 한 벽이었다. 구석에 곰팡이가 핀 낡고 오염된 나무 바닥도 눈에 들어왔다. 시큰거리는 통증이 오른손에서 전해져왔다. 이미 많은 피가 그의 동맥에서 쏟아져 나왔다. 어지러움을 느끼면서 세현은 손목에 박혀있는 유리조각을 빼냈다. 유리가 박혀있던 구멍에서 피가 한층 더 샘솟았다. 세현의 옆에 놓여진 알이 깨지고 구멍이 난 채로 버려져 있는 안경에서 나온 파편이었다. 좁은 방 안에서 세현은 비로소 자신이 무엇을 하고 있던 중인지 깨달았다. 그리고는 희미하게 웃었다. 힘이 빠져가는 왼손을 들어 팔목에서 나오는 피를 손가락에 묻혔다. 세현은 바닥에 하나하나 글자를 써나가기 시작했다.

  ‘C...l...i..c...'

  나무 바닥에 ‘Cliche’ 라는 글자가 남았다. 세현은 무언가에서 놓여진 느낌이었다. 몽롱해지는 정신 속에서 세현은 많은 사람이 택하는 식상한 탈출구의 입구를 향해 걸어갔다.

  며칠 후, 교정직 공무원으로 26년을 산 김 교도관은 께름칙한 수감자의 사형집행을 위해 이동하는 중이었다. 며칠 전 독방에서 자살을 시도한 녀석으로 교도관 사이에서도 ‘미친 꼴통’이라는 이름이 좀 더 녀석을 식별하는데 빠른 존재였다. 3-4살 정도의 아이들만 골라 추행하였고 몇몇 아이는 저항이 심해 목을 졸라 살해를 하였다는 점도 추가로 밝혀지면서 한동안 세간을 들썩이게 했던 녀석이었다. 수감 시설 내에도 소문이 돌아 동료 수감자들의 주먹세례가 하루를 거르지 않아서 임시방편으로 독방으로 옮겨 놓은 상태였다. 사실 김 교도관의 경험에 비춰보더라도 수감자 간의 폭력, 그것도 한 명에게 집중적으로 이루어지는 경우는 구실이 필요한 때에 적절한 명분이 주어진 경우였다. ‘미친 꼴통’ 2098호가 아주 잘 맞아떨어지는 예였다. 이유 없는 언짢음을 적당한 도덕의 심판에 입각해 풀 수 있는 아주 좋은 대상이었다. 김 교도관의 입장에서는 결국 똑같이 죄를 지은 놈들끼리 아주 웃기는 짓을 하고 있는 것이었지만 2098호에게 그다지 동정이 가지는 않았다. 저지른 죄도 죄지만 한창 자신의 월급에서 과자 값을 까먹고 있는 손주가 떠올라서 더욱 그랬다. 어제는 놀이터에서 손주와 즐거운 시간을 보낸 터였다. 2098호는 주로 놀이터에서 노는 아이들을 꾀어내어 범행을 저질렀다고 했다. 김 교도관은 잠시 몸서리를 쳤다.

  ‘쳐 죽일 놈’

  김 교도관은 수감시설 내 간호시설로 이동 중이었다. 간호시설로 이송되던 그 당시 2098호는 아침을 먹은 후 실외활동을 하고 자기의 감방 안에 있었다. 점심 배식 시간이 되었는데도 소집에 응하지 않아 김 교도관이 직접 그를 호출하러 감방 문을 열었을 때 그는 마룻바닥을 피로 흥건하게 해놓고 있었다. 급하게 응급처치를 한 결과 사망을 막을 수 있었고, 교도소 내 간호시설에서 상태가 호전되기를 기다렸다가 사형집행을 하는 오늘에 이른 것이었다. 자살 시도 이후 충분한 회복 기간이 필요했지만, 피해 부모들의 끝이 없는 탄원이 있었고 죄질이 매우 나빴기에 2098호가 걸을 정도로 회복이 되었다는 의사의 소견이 나온 후 바로 재집행 일자가 결정되었다.

  김 교도관은 간호시설의 문을 열고 들어갔다. 2098호는 멍하니 천장을 응시하고 있었다.

  “일어나라. 집행시간이다.”

  느릿느릿 죄수가 일어났다. 김 교도관은 묵묵히 죄수의 손에 밧줄을 묶었다. 초점을 잃은 죄수의 눈이 더욱 김 교도관의 심사를 뒤틀리게 했다.

  ‘도대체 이 새끼는….’

  죽음이 임박한 시간의 사형수는 항변의 의사를 눈 안에 가득 담고 있거나 참회의 마음을 드러내는 것이 일반적이다. 무감(無感). 그 외의 어떠한 것도 죄수의 눈에는 떠오르지 않았다. 김 교도관은 2098호가 자신이 사는 동네와 얼마 떨어지지 않은 장소에서 검거되었다는 사실을 상기했다. ‘할아부지’ 를 찾는 자신의 손주의 얼굴도 슬며시 떠올랐다. 자신의 업무라 해도 김 교도관은 곧 이런 녀석을 죽였다는 죄책감까지 떠안아야 한다. 죽음 앞의 체념이라기보다는 원하던 놀이를 마음껏 한 후 흥미를 잃고 허무해진 듯한 이 죄수의 눈빛은 가끔 김 교도관이 느끼는 자신의 직업에 대한 회의감을 짙게 했다.

  사형 집행장으로 가는 복도를 따라 세현은 교도관을 동행한 채 걷고 있었다. 창밖으로 벚꽃나무가 꽃잎을 바람에 날리고 있었다. 그 나무 밑에서 한 소년이 말을 타고 맴돌고 있었다. 한 남자가 소년에게 다가섰고, 소년의 손을 잡고 어디론가 사라졌다. 세현은 그 모습을 바라보며 가슴이 뒤틀리는 감정을 느꼈다.

  김 교도관은 갑자기 복도에 우뚝 서서 창밖을 응시하며 움직이지 않는 2098호를 바라봤다. 그가 바라보는 방향에는 관리가 소홀하여 말라죽은 고목나무가 서있었다. 교도소장의 명령으로 조만간 뽑혀나갈 나무였다. 창밖을 응시하던 2098호의 얼굴에 괴로운 감정이 떠올랐다. 김 교도관은 생명이 다한 나무를 바라보며 자신의 죽음에 대해 이제야 실감하는 모양이라는 생각을 했다. 더는 지체할 수 없었기에 김 교도관은 2098호의 옆구리를 툭 쳤다.

  “뭐해?”

  번뇌의 표정이 가득한 채 세현은 다시 집행장을 향해 움직였다. 사건을 담당한 검사와 교도소 내 일요 예배를 주관하던 근처 교회의 목사, 교도소장이 세현의 사형 집행을 기다리고 있었다. 마지막으로 세현에게 담배가 주어졌다. 세현은 흡연자가 아니었다. 하지만 세상에서 최후로 맛보는 기호식품이라는 생각에 일단 입에 물었다. 처음이자 마지막 흡연은 심한 기침을 동반했지만 마지막으로 해볼 수 있는 ‘행위’ 로서 그리 나쁘지 않은 것이었다. 머리가 띵한 느낌에 세현은 앞에서 기도를 하는 목사의 얼굴이 약간 흐릿하게 보였다. 심한 기침 끝에 눈물이 고인 탓이었다. 눈물을 닦아낸 세현은 목사 가운 사이에서 튀어나온 앳된 소년의 얼굴을 보았다. 세현의 얼굴을 향해 짓궂은 미소를 흘리던 소년은 올가미가 목에 걸린 목마를 목사의 가운 사이에서 슬슬 꺼냈다. 소년은 가로누운 플라스틱 말을 이끌고 이곳저곳을 뛰어다니기 시작했다. 세현은 비명이 목까지 차오르는 것을 느꼈다. 그 순간 세현의 얼굴에 검은 보자기가 씌워졌다. 세현의 비명은 보자기 안으로 싸여져 들어갔다. 어둡다. 시야가 가린 후에 드는 느낌은 후회감도 억울함도 아닌 빛이 사라진 후의 무용(無用)해진 시각으로 인한 본능적인 공포였다. 세현은 그제서야 몸부림을 쳤다.

  김 교도관은 마지막 발악을 하는 2098호의 모습을 지켜봤다. 그가 자살을 시도했을 때 죽게 내버려두는 것이 옳았을 것이었는지 찬찬히 생각해봤다. 사형은 분명히 단죄(斷罪)이다. 편한 죽음이 2098호에게 보장되어 있지는 않은 것이었다. 얼마 전 야간당직을 서던 중 보았던 TV에서 개그맨이 ‘두 번 죽이는 일이라는’ 이라 하던 유행어가 떠올랐다. 심심해서 틀어 놓았던 TV에서 나왔던 말이 김 교도관의 머릿속에서 갑자기 떠올라 죽음에 임박한 한 인간의 상황을 조롱하고 있었다. 죽으려던 인간을 살려서 다시 죽이는 순간이었다. 단죄이든 복수이든 썩 유쾌한 상황은 아니었다. 물론 자신의 아이가 유린당한 채 죽음을 당한 참상을 겪은 부모의 입장을 이해하는 쪽에 자신의 상황이 가까웠다. 어쨌든 죽어가는 인간을 긴 세월 반복하여 지켜본다는 것은 직업으로써 그리 보람을 가질만한 일이 아니다. 선악의 구분을 떠나 인간의 죽음이 뿜어대는 음울한 기운에 노출되는 것은 유독가스로 가득 찬 공장에서 일하는 거나 다를 바 없는 기분이었다.

  세현은 시야를 가린 보자기 속의 어둠 속에서 자신의 다리를 향해 부딪치는 무언가를 느꼈다. 그리고 그 물체에서 누군가 자신의 몸을 향해 기어오르는 것을 느꼈다. 그 누군가는 자신의 목에 팔을 둘렀다. 목을 감싼 팔의 느낌을 세현은 생생하게 느끼고 있었다. 세현은 속삭이는 목소리를 들었다.

  “아저찌, 괜찮아. 나 업어줘.”

  목을 감싼 팔이 점점 억세게 세현의 목을 조여왔다. 세현은 자신의 시야가 어둠에서 환한 빛으로 변하는 것을 보았다. 환하게, 눈이 멀 정도로 환하게 발하는 빛은 산산이 흩어져 갑자기 화려하게 날리는 벚꽃 무더기로 변했다. 세현은 벚꽃 향을 맡을 수 있었다. 그는 환상이 자아내는 황홀경에 탄성을 삼켰다. 세현은 크게 미소를 지었다.

  ‘덜컹’

  김 교도관은 숨진 사형수의 목에서 올가미를 벗겨냈다. 이어서 보자기를 벗겨낸 김 교도관은 2098호에게 잠시나마 들었던 동정심이 흔적도 없이 사라지는 것을 느꼈다.

  ‘역겨운 새끼’

  혀를 빼문 시체의 눈은 만족감을 가득 담은 채 웃고 있었다.

<終>