자료가 공부를 어떻게 좌우하는지 푸념을 한 적도 있고(자료 획득과 인문학하기), 부산에서 종교학 활동을 한 채필근의 예를 든 적(책이라는 물질과 학문)이 있어서 그랬는지 모르겠지만, 한국전쟁 중의 부산의 헌책방이라는 조악한 상황에서 공부할 책을 만난 이 이야기는 내게 다른 울림을 준다. 마치 기적 이야기라도 듣는 것 같은. 공부를 가능케 할 물질적 자원이 극미한 상황에서도 높은 사상을 펼쳐낸 함석헌 선생에 경의를 표하게 된다.

나는 근대 힌두교에 대해 많이 알지는 못하지만, 20세기 힌두교가 서구의 영향을 받은 인도 지식인들에 의해 민족주의적으로 빚어진 작품이라는 연구자들의 견해를 수용한다. 나는 ‘모든 종교는 한 봉우리에 이르는 여러 길이다’라는 멋들어진 문구가 20세기 힌두교의 현대화를 위해 힘쓴 종교운동가들, 특히 라마 크리슈나 같은 이들이 힌두교를 고차원적인 전통으로 자리매김하는 가운데 강조된 내용이라고 생각한다. 그래서 매우 다양한 해석의 대상이 될 수 있는 <<기타>>가 종교다원주의에 관한 내용으로 독서된 것은 인도 지식인들에 의해 그런 식으로 가공되어 영어로 출판된 것과 관련이 있지 않을까 추측을 해 본다.
발표에서는 파니카 이후의 종교다원주의 논의가 함석헌에 의해 독자적이고 선구적으로 제시되었다고 의의를 부여하였지만, 이를 좀 삐딱하게 생각하면 종교다원주의 신학자들이나 함석헌이나 만들어진 힌두교 전통에 함축된 논리를 자신의 자리에 적용한 것이 아닌가, 다른 말로 하면 공유된 자료에서 유도된 논리가 아닌가 하는 것이 나의 개인적인 생각이다. 하지만 함석헌의 손에 주어진 자료의 성격이 어떠한지를 따지는 것은 후학의 몫일 것이고, 그가 주어진 것을 갖고서 주어진 것 이상의 고도의 사상을 이루었다는 사실은 변치 않는다.

그가 불교 문헌을 접한 사정에도 비슷한 분위기가 풍긴다. 그것은 감옥에서 읽을 것이 불교 경전밖에 없어서 생긴 사상적 만남이다. 척박한 물질적 조건은 더 심했다고 할 수 있겠다.

나는 본래 불교에 대해 아무것도 몰랐는데 일제 때 감옥에 들어가서 감방에서 책이라고는 그것밖에 없어서 무량수경을 읽다가 기독교 신앙과 불교 신앙은 본질에서 다를 것이 없다는 것을 알게 됐읍니다.
[함석헌, <진리는 더 위대합니다>, <<불광>>(1978 6월), <<함석헌 전집>> 5권(한길사, 1983), 344.]

(사진 출처: http://hanulh.egloos.com/4541567 )

직접 가본 적은 없지만 얼마 전 <다큐멘터리 3일>에서 인상 깊게 보았던 부산의 헌책방. 채필근이 부산에서 종교학 책이 없어 고생했던 것과는 반대로, 함석헌은 이곳에서 뜻밖의 만남을 가졌다는 것이 공교롭다. 동서 사상의 한 만남이 있었던 곳으로 나는 이곳을 기억할 것이다.

그런데 괴테의 이파리 이야기를 심각하게 받아들였던 다른 사상가를 만나게 되면서 그 이야기가 조금 덜 낯설게 되었다. 그 사상가는 발터 벤야민이다. 그가 받아들인 괴테를 통해서 엘리아데가 받아들인 괴테를 좀 더 이해할 기회를 얻었다. 더 나아가 ‘현상학’이라는 전통에 대해서도 전보다 이해하게 되었다.

엘리아데(조너선 스미스가 이해한 엘리아데를 말함. 이하 마찬가지)와 매우 비슷하게도, 벤야민에게 괴테가 영향을 미친 부분은 원형상/원형 개념이다. (이 개념은 ‘기원’과도 관련을 갖는다. 벤야민은 “<<독일 비극의 기원>>에서 개진한 기원 개념이 원현상이라는 괴테의 근본 개념의 엄정하고 불가피한 전이”임을 깨달았다고 이야기한다. 기원 개념에 대해서는 최근에 <<독일 비애극의 원천>>이라고 번역된 책들을 찾아보아야 겠다.)
벅 모스는 다음과 같이 설명한다.

괴테의 식물학의 의미에 대해서는 게오르크 지멜이 설명해준다.(1913년) 이 구도에 따르면 원형상은 이데아의 세계에 머물러 있는 것이 아니라 현상을 통해 드러난다. “(원형상은) 마음속의 광경일 뿐인 것 같지만 때때로 현실로 ‘주의 깊은 관찰자의 눈앞에 노출된다.”(102) 이러한 이해는 이전의 이분법을 넘는 계기를 마련해준다. 지멜은 이렇게 말한다.

지멜을 통해 괴테의 원현상 개념을 받아들인 벤야민은 이것이 파리를 비롯한 유럽 도시에서 관찰한 풍물들(엄밀하게 말하면 경제적 사실들)을 분석하는 자신의 작업의 구도이기도 함을 분명히 인식하였다. 그의 작업은 “역사적 이미지들을 구체적이고 사실적으로 재현하여 자본주의적-산업주의적 경제 형태를 훨씬 순수하고 맹아적인 단계에서 가시화하는 것”(104)이었다. 벤야민은 자기 작업에 대해 다음과 같은 메모를 남겼다. “사실들을 가지고 구성할 것. 이론을 완전히 제거하고 구성할 것. 괴테가 형태론에 관한 글에서 시도했던 것. 이런 시도를 한 사람은 괴테뿐이다.”(104) 그리고 그는 다음과 같이 선언한다. “나는 괴테의 개념을 자연의 영역에서 역사의 영역으로 옮겨왔다”(103)

19세기와 18세기의 타자 인식을 대조하면서, 18세기에 타자와 유럽인 사이에 존재하는 차이의 준거는 종교(기독교)의 유무라고 지적한 저자의 분석이 날카롭다. 18세기 유럽 독자들이 <<로빈슨 크루소>>에서 읽어낸 것도 바로 그러한 인식이었을 것이다. 나는 이러한 수용의 자세가 1668년에 출판되어 18세기에는 다양한 유럽언어로 번역되어 읽혔던 <하멜 표류기>에도 동일하게 적용되었을 것이라고 생각한다.(관련된 내용은 하멜의 한국 종교 서술 참조) 이것은 카베사 데 베카에 대한 유럽인들의 반응과도 통하는 것이리라. (카베사 데 베카 읽기)
<<로빈슨 크루소>>도 제대로 읽어보고 <<김씨 표류기>>도 보면, <<하멜 표류기>>에 대한 이해도 깊어지련만 요즘은 그럴 시간이 없다.

훗날 로버트슨 스미스의 기본적인 입장을 받아들인 뒤르케임의 종교사회학, 그리고 그것을 계승한 기능주의에서 받게 되는 비판이 이 점에 관한 것이다. 기능주의적 설명은 종교와 사회변동을 연관시켜 설명하는 데 취약하다고. 종교가 사회변동에 능동적인 역할을 하는 사례들을 수도 없이 찾을 수는 있지만, 그래도 ‘기본적인 속성’이 보수적이라는 지적을 뒤엎을만한 반론을 구성하기는 쉽지 않다는 생각이 든다.

바이어는 종교 개념에 대한 논의들을 둘로 분류한다.
1) 신학적인 종교 개념. 이 논의의 고전인 <<종교의 의미와 목적>>을 쓴 윌프레드 스미스의 입장이 대표적이다. 이 책에서 스미스는 종교 개념의 불만족성을 이야기하고 ‘신앙’(faith)으로 대체할 것을 주장했는데, ‘불순한 종교’를 버리고 ‘순수한 신앙’을 지향하는 그의 태도에 신학이 함축되어 있는 것은 이론의 여지가 없다.
2) 다른 하나는 학문적인 종교 개념. 다소의 견해차는 존재하지만, 맥커천, 치데스터, 아사드, 피츠제럴드 등 종교의 정치사회적인 맥락을 강조하는 최근의 비평적 학자들의 입장이 여기에 속한다. 이런 입장이 두드러진 것은 “종교만을 위한 자료는 존재하지 않는다”고 하면서 종교는 오직 학자에 의해 창조되는 것이라고 말한 조너선 스미스일 것이다. 학문적 기획의 맥락에서 논의되는 종교 개념이다.

바이어가 주장하는 것은 신학적 개념과 학문적 개념의 구분 외에 현실적인 종교 개념이 존재한다는 것이다. 학자들이 이론적 목적을 위해 정의하는 종교 개념도 의미가 있는 것이지만 그와는 별도로 ‘보통사람들이 일컫는 범주’(folk category)로서의 종교 개념의 층위를 분리할 것을 제안한다.
3)그는 이것을 ‘공공의’(official) 종교 개념이라고 부른다. 여러 국가들의 법률 체계에서 다루어지는 종교, 정부, 법정, 매스 미디어, 교육 기관에서 다루어지는 종교를 말한다. 우리가 현실에서 겪는 종교는 법적인, 행정적인 맥락에서 규정되는 종교라는 것.

이 제안은 종교 개념의 현실적인 작용의 문제를 생각하는 데 도움을 준다. 학자들의 책속의 논의와 구분되면서도, 또 구분되기 때문에 학술적 논의를 도움되는 방향으로 참고할 수 있는 그런 개념의 영역을 생각할 수 있다는 것이다.
예를 들어 티사 웬거는 미국 뉴멕시코주 푸에블로 인디언들이 자신의 전통적인 춤을 지키기 위해서 자신의 전통을 ‘종교’로 명명하는 전략을 사용한다. 미국 정부가 전통 춤을 없애는 정책을 펴자, 원주민들은 이전까지는 풍습(custom)으로 분류되었던 자신의 전통을 종교로 명명하는 전략을 사용하였다. 종교가 됨으로써, 그들의 전통은 미국 헌법에서 보장하는 종교의 자유에 의거하여 보호받을 수 있는 권리를 획득하게 된다. [Wenger, Tisa, ""We Are Guaranteed Freedom": Pueblo Indians and the Category of Religion in the 1920s," <<History of Religions>> 45-2 (2005): 89-113. 파일:Wenger_Pueblo_and_Religion.pdf] 이러한 종교 개념의 전략적 사용은 공공의 종교 개념 영역에서의 일로 잘 이해될 수 있다.
다른 예를 생각해보면, 우리나라에서 무교/무속이 종교로 인정받지 못하고 (특히 새마을운동의 영향으로) 미신 취급을 받았던 예도 공공의 영역의 일이라고 할 수 있다.(전씨 아주머니 이야기) 전에 내가 종교 개념에 대해 쓴 어설픈 논문에서는, 논문을 여는 부분에서는 공공의 종교 개념에 대한 사례들을 늘어놓고, 본문에서는 학문적 개념에 대한 고민을 전개했다.(덧씌워진 종교 개념에 대한 최근 논의들) 지금 생각해보니 바이어의 제안을 받아들여 두 영역을 구분한다면 좀 더 논의가 선명해지지 않을까 하는 생각이 든다.