포스트 BK21사업은 제 1단계 사업보다 투입되는 예산도 많고 배출되는 박사도 매년 증가세를 보이고 있다. 제 1단계 BK21사업이 끝나고 2단계 사업이 시작되는 시점은 공교롭게도 이해찬 1세대가 대학을 졸업하기 시작한 시점과 또 일치한다. 2단계 BK21사업과 연계되어 추진된 메디컬 스쿨 덕분에 그들 중 상당수는 도서관에서 열심히 MEET, DEET문제를 풀고 있거나 로스쿨 덕분에 사법시험을 준비하다가 혼란에 빠지기도 한다. 무슨 원수를 졌는지 모르겠으나 앞으로도 이해찬 세대들과 BK21의 악연은 계속될 것으로 보인다. 특히 2단계 사업이 끝나는 2012년에는 BK21이 양성한 몇 만명의 박사가 적체되어 있을 것이고 정부는 또다시 '대학원생 감축' '대학원 구조조정' 운운하며 여태까지 해왔던 것과 마찬가지로 양적 팽창에 매스를 들이대는 정책을 양산해낼 것이다. 1999년 이해찬 전 장관의 정책이 2002년에 영향을 미쳤듯 정책 준비와 시행 텀을 3년에서 4년 정도로 잡는다면, 그 대학원 구조조정 정책의 대상이 또 누가 될지는 자못 분명하다. 안타까운 사실은 사사건건 대립하는 정부와 대학의 정치 줄다리기 속에서도 '대학원 팽창'만큼은 두 집단의 이익이 일치하는 지점에 있다는 사실이고, 당분간 순조롭게 진행될 것 같다는 점이다. '대학 팽창의 시대'에서 '대학원 팽창의 시대'의 과도기를 관통하는 이해찬 세대들은 아직도 그들의 업보가 남아 있는지도 모른다.

   *
   보름 동안은 인천의 집에 머물렀다. 팔이 아프신 어머니를 대신해 설거지를 하거나 빨래를 널고 불과 1학년 1학기를 마치고 프랑스로 떠나겠다는 동생을 뜯어 말리는 일로 며칠이 지나갔다. 우리 집에 찾아오는 고등학생들에게 어설픈 진학 상담이나 학습 컨설팅 따위를 해주다가, 오후에는 친척 동생들을 돌보고 친구들을 만나기도 했다. 내가 집에 '보름씩이나' 머문 것은 놀라운 일이다. 고등학교 때부터 나는 대개 집을 떠나 유목했었다. 기숙학원에 들어갔던 재수 시절은 말할 것도 없고 군대 가기 전의 2년도 기숙사와 학교 주변의 원룸에 살았다. 군대 2년까지 합하면 족히 5년 동안은 진득하게 집에 붙어있은 적이 없었던 셈이다.

   접촉이 적으니 갈등도 없는 것은 당연하다. 덕분에 부모님이나 동생과는 누구 못지 않게 살가운 관계를 유지해왔다. 그러나 이것이 가족에 대한 깊은 관심을 바탕으로 한 것이 아니라는 것을 나는 요 며칠 간 아프게 인정하지 않을 수 없었다. 동생과 함께 어머니의 생신 선물을 사러 나간 날, 일상적으로 부모님과 티격태격하는 동생보다 한 마디 대립없는 내가 어머니에 대한 이해가 더 부족하다는 사실에 놀랐다. 눈에 띄게 늘어난 아버지의 흰머리와 붕대를 두른 어머니의 오른팔을 보며 생각했다. 도대체 안부를 묻는 아들의 전화에 '다들 건강하다' '별 일 없으니 걱정마라'는 말 이외에 부모님이 어떤 말씀을 할 수 있단 말인가. 안부는 절대 전화로 물을 수 있는 것이 아니다. 직접 찾아와 함께 생활하고 스스로 헤아려 보아야 한다.

   그런 의미에서 동생에게도 참 미안하다. 프랑스로 어학연수를 떠나겠다는 동생을 역정을 내가며 나무란 나의 감정적인 모습 때문만은 아니다. 과연 나는 동생의 날개에 어떤 꿈이나 상처가 아로새겨져 있는지 한 번이라도 진지하게 들여다 보기나 했던걸까. 오빠의 가시 돋친 훈계를 듣던 동안, 동생의 발뒷꿈치가 바작바작 갈라져 있을 수도 있었겠다는 생각이 들었다. 며칠 뒤 동생의 자취방에 갔다. 쌍수를 들고 어학연수를 반대하던 아빠와 오빠를 위해 동생은 능숙하게 요리를 만들어 상을 차려 왔다. 자취방의 벽지에는 그림을 좋아하는 동생이 그리다만 푸른 물제비꽃과 배추나비가 가만히 움직이고 있었다. 겉보기엔 철이 없어도 속 깊은 녀석이라는 것을 나는 안다. 내 마음은 낮은 데시벨로 동생아, 누가 뭐래도 난 죽을 때까지 네 편이다,라고 작지만 진심으로 중얼거렸다.                 

   *
   새로 구한 방은 마음에 든다. 언덕 위에 있어서 그런지 값도 적절하고 주변에 온통 고시생들뿐이라 조용하다. 非고시생인 나는 학생이 살기에 최적화된 이 곳의 고시 인프라를 고시생인 척 이용해주기만 하면 되는 것이다. 마음에 드는 방을 구하기 위해 며칠 동안이나 수첩과 카메라를 들고 비 오는 언덕을 오르내렸다. 그러는 동안 나는 지구에 닿기 전의 어린 왕자가 들른 혹성들에서처럼 꽤 여러 종류의 인간 군상을 경험할 수 있었다. 황토 내의만 달랑 걸친 채로 집을 설명해주던 어떤 아저씨는 자기 집의 가장 큰 장점이 '수맥'이 흐르지 않는다는 것이라며 풍수학적으로 무언가를 열심히 설명했다. 그리고는 나의 관상에 '관'이 들어있어 여기서 살면 고시에 꼭 합격할 것이라고 했다. 나는 고시 안 한다고 말하자 무안한 듯 형광등 스위치를 자꾸 껐다 켜던 아저씨는, 아마 다른 사람의 얼굴에도 '관'이 들어 있다고 말했을 것이다. 어떤 집주인은 내가 집이 마음에 들어 조금 뒤에 계약금을 가지고 오겠다고 한 그 짧은 사이에 다른 학생과 계약해버렸고, 어떤 집주인은 그냥 나가기 미안해서 예의상 명함 하나 달라고 한 나에게 끊임없이 전화를 해댔다. 주인과 열쇠를 들고 함께 찾아 간 반지하방에 살던 남자는 '친구와 있다'며 방 구경하는 것을 꺼려했다. 많이 난처해하는 것 같아 그냥 힐끗 보고 나가려는데 집주인이 등을 떠밀어 신발을 벗고 잠깐 들어갔다. 그리고 나는 인디안 핑크색 파자마 차림으로 침대 한 구석에 웅크리고 있던 한 여자와 눈이 마주치고 말았다. 나를 올려다 보는 그 여자의 눈빛은 공포와 두려움과 뻘쭘함으로 버무려져 있었고, 나는 '웃을까 울을까 망설였다네'하는 동요를 떠올렸다.

   어쨌든 분명한 것은 여기도 사람들이 사는 곳이라는 점이다. 이 동네 어딘가에서도 사람들은 가끔 냄비를 태워먹고, 오토바이를 타고 가다가 다치거나, 밤이면 술에 취해 어딘가에 처박히기도 할 것이다. 그러면 내가 잠든 사이에 소방차가 빨간 불을 번쩍이며 나 몰래 다녀가겠지. 의무소방 동기 녀석이 티슈를 잔뜩 사들고 나의 자취방에 처음으로 찾아왔다. 녀석과는 소방서 건물 뒤쪽의 세탁기 앞에서 논쟁 아닌 논쟁을 한 적이 있다. 우리가 제대하면 소방서를 좋게 기억하고 있을까, 아니면 나쁘게 기억하고 있을까. 녀석은 그래도 청춘의 한 시절을 몸 담았던 곳이니 아름답게 남지 않겠느냐고 했고, 나는 소방서의 안 좋은 것들을 속속들이 다 보았으니 그렇지는 않을 것이라고 했다. 내 방에 찾아 온 동기에게 말했다. 아무래도 그 때 네 말이 맞았던 것 같다. 녀석은 정말이냐며 되물었다. 그래, 정말이다. 너와 내가 작은 사이렌 소리에도 놀라 벌떡 일어나곤 했던 것이 정말이었던 것처럼. 그 시절 소방서 옥상에서 머리를 박곤 했던 너와 나의 얼굴이 모두 까맸던 것처럼.

   *
   다시 돌아 온 학교는 별로 변하지 않았다. 자잘한 것들은 바뀌었으나 큰 틀은 그대로다. 새로 생긴 건물들은 대개 군대가기 전에 완공을 보았던 것들이다. 이를테면 사범대 뒤의 교육정보관, 인문대 옆의 교수학습개발센터, 대학원 기숙사나 BK 국제관 등 모두 2006년 이전에 개관한 것들이다. 제 1차 BK21사업에서 할당받은 돈으로 착공한 것이 2000년 즈음이었고 제 2차 BK 21사업이 시작되기 전까지 완공을 계획하고 있던 것들이라 그렇다. 덕분에 기숙사에 살았던 1학년 시절, 2003년에는 내가 살던 신관 옆의 대학원 기숙사 신축 공사의 소음과 먼지를 고스란히 받아주며 살았었다. 이제는 학교가 좀 안정된 듯 하다. 중앙 도서관 터널도 깔끔하게 바뀌었고 자하연에도 벤치가 여러 개 생겨났다.

   그런데 만나는 사람들마다 학교보다 내가 바뀌었다고 난리들이다. 며칠동안 도서관에 찾아가면서 동기들을 많이 만났다. 약속은 한 명 잡았는데, 한 명 헤어질 때 즈음 또 한 명을 만나 그렇게 릴레이로 밤까지 아홉 명을 만난 희한한 날도 있었다. 보는 사람들마다 살 쪄서 못 알아 보겠다고 한다. 군대가기 전보다 10킬로나 쪘으니 그러는 것도 당연하다. 여기에 대한 평가는 대체로 둘로 갈린다. 하나는 '살 쪄서 보기 좋다, 멋있어졌다, 이제 사람 태가 좀 난다'는 쪽이고, 하나는 '마르고 샤프했던 우리 보클레어는 어디로 갔느냐, 누가 널 이렇게 만들었냐, 슬프다'하는 쪽이다. 첫 번째 집합에 모인 이들의 아부성을 적절히 걸러내고, 두 번째 집합에 모인 이들의 말 뒤에 숨은 애정도 알아서 캐낸다면 긍정과 부정도 얼추 반반은 될 것이다. 이에 대한 최종 판단은 나 자신과 부모님의 것이다. 나는 내 평생 숙원이었던 '살찌기'를 달성해서 좋다. 부모님은 아들이 군대가서 살쪄서 나온 것이 가장 좋으시단다. 그렇다면 더 말할 것도 없다. 내가 살찐 것은 좋은 것이다.

   이제는 살이 빠질 일만 남았다. 그저께 한양대에서 있었던 MBC 여름음악페스티벌에 가서 미친듯이 뛰어 준 덕분에 벌써 1킬로가 빠졌다. 그것보다 더 큰 문제는 앞으로 한 달 남은 개강이다. 군대 가기 전에도 기말 소논문을 한 편 쓰고 나면 2킬로씩 빠져있곤 했었다. 그 때보다 10킬로가 쪘으니 소논문 대여섯편 정도는 지금 체중으로 커버할 수 있겠다. 그러나 그 이상은 힘들다. 나의 불 타오르는 학문에의 열정이 제발 지방만을 홀딱 태워주었으면 좋으련만. 아니, 지금으로서는 제대로 엔진이나 돌릴 수 있도록 나의 헤드가 제발 스타트나 해주었으면 좋겠다. 8월은 헤드스타트를 위한 공회전의 시기다. 시간은 자꾸 가고 나는 그동안 무엇을 했냐는 질문에 또 대답을 해야할 것이다. 적어도 지금이 얼마 뒤에 떳떳한 한 시점으로 느껴졌으면 한다. 반 년 전 어떤 시간이나 공간이 아니라 자욱한 연기 속에 살았던 첫 헤드스타트의 그 때가, 지금 거울 앞에 선 내 모습으로 당당하게 남은 것처럼 말이다.