집에 오는 길이었다.

나는 압구정에서 3호선을 타고 옥수에서 내린후 갈아탄 중앙선으로 용산으로 가는 도중의 지하철 안에 앉아 있었다.

요즘 중앙선을 탈때면 이런 저런 사람을 많이 만나게 된다.

2호선이나 국철을 타면 잡상인들을 많이 보듯이

중앙선은 일종의 구걸을 하시는 분들이 많은 듯 했다.

군대를 제대한 이후론 구걸하는 사람을 보아도 별로 도와줄 마음이 생기지 않았다.

사회물이 들은건지, 동정심이 죽은건지...

어머니와 함께 탄 그날은 왠 장애인이 앉아있는 사람들에게 종이를 나눠주며 구걸을 하였다.

종이의 글귀란 크게 기억나는 것은 없고, 형편도 어렵고 장애인이라 일해서 돈을 벌기가 쉽지 않아 이렇게 구걸을 하고있으니 도와주십사 하는 것이었다.

난 당연하게도 그것을 무시했지만, 어머니께서 귓속말로 소근거리며 내게 말씀하시길

"민성아 잔돈 좀 있니?"

"잔돈요?"

"응, 천원짜리."

"왜요? 도와주시게요?"

"그럼... 얼마나 불쌍하니? 장애인이라 일도 못해서 이렇게 발로 뛴다는데. 엄마가 지금 잔돈이 없어서 그러니 천원짜리 하나만 주려무나."

나는 어머니 말씀이 탐탁치 않았지만, 지갑을 열고 천원짜리를 꺼내어, 장애인이 종이들을 다시 회수해갈때 함께 쥐어주었다.

장애인은 '감사합니다.' 라고 말하고 다음 칸으로 넘어갔다.

그리고 그 이후로 난 그날 하루종일을 꽤 멍해있었던 것 같다.

잊고있었던 감각이 깨어나는 느낌이었달까?

왜 나는 그런 장애인을 돕는 것을 탐탁치 않게 생각했던 것일까?

그리고 나는 다시 그 중앙선을 몇번 더 타게 되었다.

그리고 얼마전엔 할머니 한분이 저번의 장애인과 비슷하게 지하철 칸마다 돌아다니시며 모금 종이를 돌리고 계셨다.

그 종이의 내용을 보자하니 할머님께서는 효 경로 사랑나눔회 라는 곳에서 나오셨는데. 이곳이 뭐하는 곳인지는 몰라도 생활이 힘든 노인분들께 밥한끼나마 대접하고자 이렇게 모금을 하고 있으니 도와달라는 내용이었다.

그리고 나는 저번과는 다르게 어머니께서 안계셨음에도 불구하고 반사적으로 지갑을 꺼내서 천원짜리 한장을 꺼내었다.

물론 이번에도 모금 종이를 수거해 가실때 그것을 함께 드렸더니, 할머니께서 나에게 '고맙습니다.' 라고 말씀하시며 작은 수첩 같은 것을 주셨다.

그 비닐수첩엔 작은 파란색 종이책자가 있었는데. 앞에는 지하철 교통안내(지하철 첫차 막차 시간표), 효 경로 사랑나눔회 010 - 3200 - xxxx 이라 써있었고, 안에는 말 그대로 지하철 노선도가 들어있었으며, 뒤에는 '이 수첩을 소지하신분과 가정에 행복과 건강이 늘 함께있으시길 진심으로 기원합니다. 감사합니다.' 라고 적혀있었다.

나는 속으로 '허어. 별걸 다주네.' 라고 생각했다.

그리고 그날도 하루종일 그 할머니를 도와줬던 것에 관해서 생각했다.

몇일이 지나 오늘.

나는 압구정에서 3호선을 타고 옥수에서 내린후 갈아탄 중앙선으로 용산으로 가는 도중의 지하철 안에 앉아 있었다.

그리고 나는 또 돌아오는 길에 세번째 모금인을 만나게 되었다.

대체 이놈의 중앙선엔 얼마나 많은 모금인이 있는건지 궁금할 지경이었다.

그런데 이번엔 조금 달랐다.

그는 조금 부족해 보이긴 했지만 사지가 멀쩡해 보였고, 어수룩한척 하는 듯 보였다.

마치 연극처럼.

나는 순간 TV에서만 나오던 장애인들의 모금을 모방하여 돈벌이를 하려는 사람이 아닐까 의심했다.

실제로 이런 모금이 돈이 안될것 같으면서도 전체적으로 환산을 해보면 시간수당이 왠만한 아르바이트들 보다도 꽤 높다고 한다.

어쨌거나 그는 역시나 a4 반크기에 오밀조밀 손글자가 적혀있고, 그것을 복사한 흰 종이를 칸 내의 사람들에게 돌렸다.

모두들 자신의 무릎에 놓인 그 종이를 외면했고, 나는 이번에도 도와줄 생각으로 그 종이의 내용을 읽어내려갔다.

종이의 내용은 이랬다.

남자는 10살의 어린나이에 아버지를 위암으로 여의고 어머니와 단 둘이 살던 중에 어머니 마저도 병세로 드러누으셨는데. 글쎄 집안사정이 무척 좋지 않아서 병원 치료를 못받고 있다고 한다. 그런데 자신이 할 수 있는것도 딱히 없고, 돈은 급하여 창피함을 무릅쓰고 이렇게 모금받는 일을 하게되었단다. 그러니 천원은 커녕 백원 십원 짜리 동전하나라도 감사히 받고 그 은혜를 절대 잊지 않겠다고 써있었다.

딱히 다른 모금내용들과 다를꺼 없는 이야기지만 나는 그것이 그렇게나 인상깊었다.

지금도 그 순간이 기억에 남을 정도다.

나는 시간이 멈춘 것 마냥 짧은 시간 깊은 생각에 빠졌다.

그만큼 그 글의 내용은 나에게 웃긴 것이었다.

남자는 10살의 어린나이에 아버지를 위암으로 여의었다고 했다.

나는 12살에 아버지를 사고사로 여의었다.

어머니와 단둘이 살고 있는 것은 나도 그렇다.

어머니께서 병세로 드러누으신 것은 안타까운 일이지만

우리 어머니께선 나 같은 빌어먹을 자식놈 하나 꾿꾿이 키워보시겠다고 병원 치료에 건강검진 꼼꼼히 받아가면서도 아픈몸 이끌고 올해 51세의 나이임에도 정년퇴직 할 수 있도록 열심히 일하시겠다고 새벽 6시 30분에 일어나셔서 회사를 나가신다.

그래. 집안사정이 좋지 않은것은 내가 너희집만큼 집안사정이 나쁘지 않으니 이해하지 못하는 것일지도 모른다. 그래서 이런 시건방진 소리도 할 수 있겠지.

하지만 내가 화나는건 그게 아냐.

자신이 할 수 있는게 없어서, 돈이 급해서, 그래서 창피함을 무릅쓰고 구걸을 나섰다고?

사지 멀쩡한데?

이 미친 빌어먹을 자식아. 그래. 니가 어디가서 일하는 것보다야 중앙선 돌면서 구걸하는게 수입이 훨씬 짭짤할지도 모르지.

그런데 이건 아냐.

이걸 무릅쓸 창피함이 있으면 가서 일을 해. 이 세상에 빌어먹을 네놈보다 더 고통받고 있는 사람이 얼마나 많은데. 그런 장애인들도 일하고 살려고 노력하는 사람이 허다하구만 팔다리 사지 멀쩡한 네자식이 그 사람들 밥벌이인 이런 것 마저 채갈라고 하면 어떡하냐? 미안하지도 않아?

니놈한테 십원 백원 천원 주고서 잊지 않는 감사도 필요없고, 난 너 같은 빌어먹을 자식에게 줄 돈도 없어.

나는 화가 났다.

내가 본 그는 사지 멀쩡하고, 어수룩할 뿐이며, 진짜 불우이웃인양 행세하며 돈벌이나 하는 어디 거지놈 같은 느낌이었다.

하지만 나는 울컥하는 분노 속에서도 지갑을 꺼냈고 잔돈을 찾았다.

지갑엔 마원짜리 4장과 오천원짜리 1장이 있었다.

그리고 나는 그냥 지갑을 다시 집어넣었다.

그는 종이를 수거했고, 다음칸을 넘어갔다.

나는 생각했다.

그는 나보다 형편이 어려워 보이고, 그렇기에 그에 비해 경제적 부담을 적게 받고 살고 있는 나는 이해하지 못하는 부분이 있을 것이다.

내 악의적인 오해와는 다르게, 그는 실제론 어딘가가 안좋을지도 모르고, 정말로 가정형펀도 어렵고, 아버지는 일찍 여의고, 어머니는 집에서 몸져 누워 계실지도 모른다.

그래.

경제적으로 평범한 수준인 내가 얄팍한 감정으로 이해하지 못하는 것일지도 모른다.

그렇게 생각했다.

하지만

나는 그에게 천원짜리 한장을 쥐어주지 않은 것에 죄책감을 느끼지 못했고

그가 계속 그 일을 할 것을 생각하면 화가 났다.

오늘.

집에 돌아와서 계속 그 생각을 했다.

어머니와 함께 만났던 장애우와 내가 만났던 할머님과 그리고 오늘 만났던 그.

다음번엔 또 누구를 만나게 될지 모르지만

그동안 잊고 있었던 불우한 이를 도와주는 마음은 계속 지켜나가고 싶다.

누구나 정의감 이란게 있다.

그것은 나도 마찬가지다.

나보다 약한자, 불쌍한자, 못사는자 등을 보면 도와주고 싶어진다.

그동안 잊고있던.

사람의 따스함.

어머니와의 나들이중 우연한 기회에 다시 되찾은 느낌이다.

이 느낌.

내가 살아오고, 내가 가르침 받고, 내가 지켜가고자 했던, 이 느낌.

이제 다시 잊어선 안될 것 같다.

하지만

오늘 만났던 그는

정말로 혐오스러웠다.

[내 사랑의 끝은...그래 이 빌어먹을 놈아. 넌 그래도 아버지 임종이라도 지켜봤지. 난 그렇지 못해서 니가 참 부럽구나. 물론 그 아버지가 너한텐 그다지 소중하지도, 잘나지도 않은 아버지라면 모르겠다만, 난 너한테 일말의 동정도 못느꼈어. 단지 니네 집에 몸져 누으셨다는 어머니가 걱정되서 도와주고 싶었을 뿐이다. 너 같은 버러지 자식한텐 도와줄 마음 눈꼽만큼도 없다. 어제도 오늘도 내일도. 하지만 정작 이런 얘길 하는 나도 쓰레기 같아서 우습구나.]

-백만볼트-