알래스카

환상의 책

한량 — Sun, 15 Nov 2009 15:00:58 GMT

아내와 두 아들을 비행기 사고로 잃고 보험금으로 부자가 된, 그러나 슬픔에 빠진 남자.
남자는 맥없이 TV를 보다가 1920년대의 코미디영화를 보고 몇 달만에 웃게 된다.
자신을 웃긴 그 무성영화의 주인공 배우가 남긴 모든 영화를 세계 곳곳을 다니며 본 후 그에 관한 책을 쓴다.
하릴없는, 무의미하며 절망적인 시간 속에서 한 가닥 무엇이라도 잡는 심정으로.
무성영화 속의 코미디 배우는 복잡한 여자관계로 인해 한 여자를 죽음으로 이끌게 되고 속죄하는 마음으로 배우로서의 일생을 지웠다.
실종 처리된 배우는 뉴멕시코에 정착해 아무도 보지 않는 영화를 찍는다.
그는 자기가 죽은 후에 자신의 영화들을 다 불태우기를 원하므로 그의 영화는 무의미하면서 그의 남은 인생을 지탱하는 유의미한 수단이기도 하다.
그 둘, 책을 만들던 남자나 영화를 만들던 남자, 그들은 살아있으나 죽은 자며, 죽었으며 살은 자들이다.
그들은 먼 사막에서 단 한 번 조우하게 된다,
배우가 죽으면서 유언에 따라 그의 영화들도 사라지고 배우의 부인도 죽고 배우의 전기도 불타고, 그것을 작성 중이던 얼굴에 점이 있던 여자(슬픔에 빠진 남자를 뉴멕시코의 사막으로, 생기있는 생으로 다시 초대한 여자)도 죽는다.
또 한 번 슬픔에 빠진 남자가 이 책의 화자다.
그는 자기가 번역하던 샤토브리앙이나 마찬가지다. 샤토브리앙은 죽은 후에 회고록을 출판했다. 그는 죽어서도 말하는 자며, 죽어서도 산 자며, 그러나 살아서 회고록을 쓸 때는 이미 죽은 자나 진배 없었을 것이다.
하긴 대부분의 책은 죽은 자들의 목소리다.
책의 주인공처럼 사람들은 중요한 것을 잃은 후에는 마치 죽은 것 같은 삶을 살기도 한다. 그러나 비록 아무도 보지 않는 영화를 찍을지라도, 혹은 자기위안만의 책을 쓸지라도 사람들은 최소한의 존재 이유를 갖기 위해 발버둥치는 존재다. 아무리 그 상실이 크다 해도 말이다.
살아있으니까.

오랜만에 소설을 연달아 읽고 싶었다.

오랜만에

한량 — Mon, 02 Nov 2009 13:53:55 GMT

<이기적 유전자> - 리처드 도킨슨

'진화의 단위는 종도 아니고 개체도 아니며 우리 눈에 보이지 않는 유전자다.
개체는 종족의 번식을 위해 존재하는 것이 아니다.
유전자가 살아남기 위하여 개체를 선택하고 개체는 유전자의 운반자로서, 표현형으로서 존재한다.'
나는 원래 이 책이 인간은 이기적인 존재임을 동물학적으로 확인시켜 주는 책인 줄 알았다.
그래서 다 아는 내용을 확인할까봐 읽지 않았는데 그게 아니었다.
유전자의 욕구(여기에 무의식적이든 의식적이든 의도는 배제된다)에 따라 인간을 비롯한 모든 생물이 존재하게 되었다는 것.
이것이 이기적 유전자의 의미였다.
유전자를 진화의 단위로 생각한 것은 참으로 창의적이다.
하지만, 내용도 어려운데 번역이 좋지 않다.
되풀이 읽어도 문장의 뜻을 파악하기 어렵다.
새로운 번역본이 필요하다.

<침이 고인다> - 김애란

예전에 <달려라 아비>를 읽었을 때 이 작가에게 꽤 인색했었다.
좀 괜찮지만 그저 그렇다 라고 생각했었다.
지금 보니 2000년대 말 마음이 텅 빈 젊은 작가들 중에 혼자 리얼리즘을 지키고 있는 어린 작가였다.
궁색한 20대, 물리적인 방이 없어 내면의 방 또한 가질 수 없는 젊은이들
반지하의 어두운 방에서 장마철 불어난 물을 퍼대는 청춘들은 그러나 김애란이 준 그 작은 방 속에서 꿈도 꾸고 사랑도 한다.
꿈은 물에 퉁퉁 불었고 사랑도 곰팡내 나듯 퀴퀴하다. 마음이 싸-하다.
직유가 많아졌다.
양손에 쥔 실타래처럼 원관념과 보조관념이 부드럽게, 그러나 굳세게 연결돼 있다.
아무 의미없는 글을 쓰는 젊은이들 가운데서 이 작가가 자신이 만들어낸 문장에 뿌리박힌 직유처럼 굳세게 잘 자라길 바란다.

반성

한량 — Sun, 27 Sep 2009 15:19:26 GMT

도서실에서 '바다의 기별'을 빌려 읽었다.
몸으로 글쓰기와 몸으로 해금 연주하기를 비교하던 김훈의 글에서 '네 줄의 해금' 운운을 발견하고는 실소했다.
만날, 운전면허시험집이나 소방관안전지침 등 철저한 사실류의 글들을 읽는다는 작가가 드디어 젠체하다가 낙마했구나 싶었다.
1주일 후 같은 책의 다른 글 뒷부분에서 '해금은 두 줄짜리도 있고 네 줄짜리도 있다'라는 부분을 읽곤 아차 싶었다.
작가의 뒤늦은 변명은 아닌 것 같았다.
아마 나보다도 더 정확히 알고 있었겠지.

그가 아무리 멋진 문장을 써도 난 거기서 '폼생폼사'라는 단어를 연상하게 된다. 그 폼이 멋지지 않고 자꾸 과시욕이나 자기방어처럼 느껴진다. 너무 싫어서 내가 쓸데없는 걸 갖고 섣불리 트집 잡았구나. 혼자 반성했다.

산문 중 사위 김지하의 출옥을 기다리던 박경리의 이야기가 울컥 걸렸다.
그런데 인터넷에 들어가보니 김지하 기사가 떴다.
예전에는 변절이 아니고 나이가 들어 사상이 다른 차원으로 변화한 걸 거야 라고 생각했는데,
이건 변절도 뭣도 아니고,
그냥 노친네의 호령일 뿐이다.
젊은 사람들이 듣기 싫어하는 자기 권위 세우는 헛소리.

솔로몬의 노래

한량 — Sun, 13 Sep 2009 04:44:46 GMT

살 책도, 빌릴 책도 없어 예전에 읽었지만 기억나지 않는 책들을 읽기로 했다.

토니 모리슨의 <솔로몬의 노래>
왜 노벨상을 주었을까.
다른 이야기들이 훌륭한 것이 더 있었나.
소설 속의 내용은 사건 전개에 비약이 심하고 인물에도 감정이입이 안 되었다.
반면 이사 후 마구잡이가 된 책꽂이를 정돈하며 세풀베다의 <소외>를 바라볼 때마다 마음이 물결쳤다.
처음엔 급하게 읽어서 성급히 실망했었지만, 그건 내 독서 태도의 문제임을 나중에 깨달았다.
두 번, 세 번, 읽을 때마다 가슴 아프게 하는 진정성 있는 이야기들이 가득 찬 책.
지금은 품절되어 어디서도 살 수 없는 책.
내 책꽂이에 꽂혀 있는 모습이 너무 사랑스럽다.
몇 년 전 루이스 세풀베다가 방한한 적이 있었는데, 그 땐 그의 존재를 몰랐어서 관심이 없었다.
혹 기회가 되어 다시 온다면
꼭 이 책을 들고 작가의 사인을 받으러 가겠다.

큰 쥐 - 김시습

한량 — Thu, 10 Sep 2009 15:26:38 GMT

큰 쥐야, 요놈의 큰 쥐야!
우리집 마당 곡식을 먹지 말아라.
벌써 삼 년째 너 때문에 성화였는데
감히 나의 곡식을 먹지 말아라.
내 맹세코 장차 네 땅을 버리고
즐거운 저 나라로 가 버리련다.
큰 쥐야, 요놈의 큰 쥐야!
이빨은 날카로운 칼날 같아서
이 내 농사를 벌써 해쳤지.
게다가 내 수레바퀴 고임나무마저 쏠아서
날 가지도 못하게 만들어 놓고,
다시 또 나아가지도 못하게 해 버렸구나.
큰 쥐야, 요놈의 큰 쥐야!
소리도 있어서 언제나 찍찍거리는데
간사한 소리로 교묘하게 사람을 해쳐
사람의 마음을 겁나게 하네.
사나운 고양이을 어떻게 하면 얻어
한 번에 잡아 씨도 없게 할 수 없을까.
큰 쥐가 한번 새끼 낳는 날이면
젖 먹는 것들이 내 집에 가득하리라.
내가 영모씨(永某氏) 아니거니,
너를 장탕의 옥에다 넣고,
너의 깊은 소굴을 깡그리 메워 버려
흔적도 없이 네놈들을 멸망시키리라.

* 영모씨 : 영모씨지서에 나오는 인물, 쥐를 사랑하여 잡지 않았다 한다.
* 장탕 : 쥐의 죄상을 고발하는 글을 짓고는 그 쥐를 찢어 죽였다. 그 후에는 법관이 되었다고 한다.

자주 가는 카페에서 발견한 한시.
큰 쥐는 탐관오리를 상징하는데 2009년의 현실에서도 생각케 하는 바가 있다.
이래서 옛 글은 묘미가 있단 말이야.

소설가 구보씨의 일일

한량 — Sun, 23 Aug 2009 08:40:08 GMT

문학사적으로 중요하고 당대의 특수성을 담고 있는 점,
새로운 형식을 앞서서 시도했다는 점이 이 소설의 중요성을 말해준다.
그러나 보편성 문제에서는 고개를 갸우뚱.

다시 읽은 <대학>
읽을 때마다 고개를 끄덕이게 되는 부분이 많다.
그 구절들을 어디다 따로 모셔놓았으면 싶다.
처음에는 '군자는 혈구의 도를 갖고 있다'는 말이 가장 가슴을 울렸는데,
다시 보니 울리는 구절들은 참 많더군.

...

한량 — Wed, 19 Aug 2009 16:39:00 GMT

몇 년 전부터 이 날이 오면 슬플 줄 알았는데 그냥 차분하다.
먼저 간 분에 대한 안타까움은 더욱 짙어진다.
세력과 죽음 이후의 평판도 이리 관계가 있구나.
가족 문제도 똑같이 걸리었었는데 세평은 어떻게 세력 없는 자에겐 그리 가혹하였나.
(시기상의 문제만이라고는 생각지 않는다)
먼저 간 분이나 이후 간 분이나 내겐 똑같은 존경의 대상이었지만
맘 속 깊은 슬픔, 안타까움, 연민은 먼저 간 분이 참 많이도 가져가버렸다.

그러나
97년 12월 17일 내게 환희를 안겨다주었던 그 분,
5년 후 '이제 우리나라도 진짜 대통령 한 사람을 가졌다라고 말할 수 있을 것 같아' 라고 친구에게 털어놓게 만든 그 분,
마지막 순간에 마음 편치 않으셨을 그 분,
잘 가셔요.

연애소설 읽는 노인

한량 — Sun, 26 Jul 2009 16:09:46 GMT

루이스 세풀베다. 열린책들

노인은 젊은 시절 아내와 아마존 밀림으로 들어와 아내를 잃은 후 혼자 오두막을 짓고 산다.
친한 치과의사에게 6개월에 한 번씩 연애소설을 받아 읽는다.
오랜 시간 밀림에서 인디오와 생활해서 밀림과 인디오들을 잘 앍고 애정을 갖고 있다.
그러나, 돈에 눈이 먼 백인들이 점점 밀림을 파괴하여 아마존과 인디오들은 예전처럼 평온하지 않다.
새끼들을 죽인 건방진 금발의 백인을 처치한 암살쾡이는 사람의 피맛을 본 후 닥치는 대로 가축과 사람을 죽인다.
결국 마음에 들지 않는 읍장의 수색대에 끼어 살쾡이를 처리하러 간 노인은 혼자서 그것과 맞닥뜨린다.
암살쾡이의 본뜻은 인간에게 상처입은 후 고통스런 죽음의 전주를 맞이하게 된 수놈을 처치해 주는 것이었다.
자연과 짐승을 나름대로 이해하는 노인은 수놈에게 총을 쏘고, 하루 후에 다시 자신을 위협하는 암놈을 사살한다.
늪에다 총을 내버리고 노인은 자신의 오두막으로 돌아간다.

노인에게 연애소설과 밀림은 결국 같은 것이다. 평온함과 안식을 주는 어떤 것.
밀림 속에서 여유롭게 연애소설 읽는 노인을 방해하는 것들은 백인, 주로 양키들이다.
지금은 품절된 <소외>를 두 번 읽고 이 작가가 좋아졌었다.
칠레의 반체제 망명지식인, 지칠 줄 모르는 여행자, 환경운동가...
콩트처럼 짧았던 <소외> 속의 글들은 하나하나 다 감동적이고 멋있는 글들이었다.
원래 콩트류를 싫어했는데.
<소외>의 모든 이야기들은 망명지식인이었던 그의 경험과 맞닿아 있어 참 진했다.
3년간 감옥살이를 했던, 반군으로 참전했던, 고국을 떠나 낯선 곳을 떠돌아야만 했던, 그래서 많은 사람들을 만났던 작가의 경험이 이야기 한 편 한 편마다 박혀있다.
<연애소설 읽는 노인>에도 작가의 가치관이 배어난다.
삽입된 다양한 에피소드들도 인간군상의 모습을 잘 보여주고 서사구조도 탄탄하다.
이 작가는 '사람은 어떻게 살아가야 하는가'를 자신의 인생과 작품으로 동시에 재현한다.

그냥 읽었다

한량 — Sun, 12 Jul 2009 05:48:36 GMT

<위저드 베이커리> - 감흥 없다! 이런 책에 문학상을 주다니.
감독 시간 같은 게 없었다면 이런 책을 읽는 데 내줄 시간은 없었을 거다.

<칼> - 음, 그저 그랬다.

수준 차이- 독설닷컴 '추모공연 사회를 앞둔 권해효 인터뷰 머릿말' 中

한량 — Fri, 03 Jul 2009 13:00:45 GMT

2002년 대선을 앞두고도 권해효씨에게 ‘급부탁’을 했던 적이 있었다.
노무현 이회창 정몽준, 세 대선주자를 지지하는 연예인들의 지지글을 받기로 했는데, 노무현 전 대통령 쪽으로 권해효씨를 선정했었다.

2002년 11월의 일이었다.
참 좋은 글이었다.
당시 이회창을 지지했던 연예인은 ‘내가 아는 사람이라 지지한다’ 수준의 글을 보내왔고,
정몽준을 지지했던 연예인은 도저히 글을 쓸 실력이 안 돼 직접 찾아가서 구술 받았었다

흠.
앞의 두 연예인은 누굴까?
몇몇 떠오르는 얼굴이 있다.