언제부터였는지 기억은 나지 않는다. 문득 기억을 떠올리려고 하면, 그날의 기억만큼은 이상하리만큼 떠오르지 않았다. 마치 축축하고 검은 늪으로 빠져 들어가듯이 기억을 해 내려고 하면 고통스러운 무언가가 나의 몸을 감싸 안았다. 새벽에 알몸으로 내쫓긴 것만 같은 기분. 그런 기분은 마침내 내가 기억하려고 하는 행위를 포기하게 만들고 말았다.

  하지만 인간이라고 하는 것은 어떤 존재던가. 호기심이 반으로 이루어졌다고도 할 수 있을 만큼 수많은 탐구심으로 점칠 된 것이 인간이라는 동물이다. 나는 다시 순수한 호기심에 그 기억 속으로 발을 내딛으려고 했고 그럴 때마다 다시 괴로움이 나의 온 몸을 침식했다.

  악몽과도 같은 기분은 그렇게 며칠, 몇 달, 몇 년을 반복했고, 나는 결국에는 적응을 했다.

  아마도 이와 같은 상황은 누구에게나 마찬가지라고 생각했다. 기억을 해 내려고 할수록 괴롭다면, 아무리 왕성한 호기심을 가지고 있다고 하더라도 그만두게 된다. 자신을 상처 입히면서 까지는 아무도 알려고 하지 않는다. 그렇게 생각했다.

  그렇게 생각하고 다시 시간이 흘렀다. 바쁜 생활은 내게 아무것도 기억하지 못하게 만들기엔 충분했고, 그래서 난 잊었다. 괴로움도 잊었다. 지금의 불편함이 모든 것을 망각시켰다.

  어느 날이었다.

  자주 가던 바에서 재즈 음악을 들으며 한 잔 걸치고 있으려니 머릿속에 짜릿한 뭔가가 흘렀다. 생각지도 못하게 어떤 순간이 떠올랐다. 순간은 순간일 때만 떠오르는 것일까. 그 순간적인 기억을 잡아내기 위해서 나는 필사적으로 생각했다. 끙끙대며 한참을 고민하던 끝에 나는 그게 여자와 관련된 기억이라는 것을 겨우 생각해냈다.

  내가 아마 20대 중반이었을 때라고 생각된다. 그 무렵의 나는 막 대학 막바지였을 때로, 앞으로 대체 뭘 해야 할지가 가장 큰 고민거리였다. 하고 싶은 일은 있었다. 사진을 찍는 일이었다. 하지만 안정된 돈벌이가 아니라는 점에서 난 공무원 시험을 준비했다. 그렇게 시험을 준비하면서도 나는 불안했다. 정말 옳은 길일까. 돈만 있다면 행복할까. 내가 시험에 합격이나 할 수 있을까. 수없는 생각들이 교차되며 끊임없이 고민했다. 그녀는 그런 내가 다니던 학원의 옆자리에 앉았던 여자였다.

  생머리에 조금 넓은 이마, 맑은 눈에 조금 작은 입. 무표정했지만 열의가 있는 학생이었다. 나는 당시 이상할 만큼 자리를 옮기는 것을 싫어했는데, 그녀도 그랬었는지 항상 같이 앉는 상황이 되었다. 언제 말을 걸었는지는 모르겠지만 난 말을 걸었고, 그녀는 나를 받아줬다. 그리고 점점 친해지게 됐다.

  거기까지 떠올렸을 때, 또다시 몸에 한기가 돌았다. 기분 나쁜 한기에 나는 잔에 있던 독한 술을 단숨에 들이켰다. 순식간에 몸에 열이 느껴졌다. 살짝 어지러움이 느껴져서 나는 머리를 거칠게 좌우로 흔들었다. 몇 분 후, 어느 정도 정신이 돌아왔을 때 난 다시 기억을 더듬기 시작했다.

  그녀는 나보다 두 살 어렸다. 친해진 우리 둘은 어느 사이에 같이 밥을 먹고, 나가서 술을 마시고, 많은 일을 했다. 내가 그녀에게 현실에 대해 우는 소리를 하면 그녀는 받아줬고, 그녀 역시 내게 우는 소리를 하기도 해서 받아줬었다. 아마 그렇게 우리는 점점 서로에게 호감을 느꼈던 것 같다.

  

-여기서 자른다.-

이 대통령은 교회 장로입니다.
이 대통령은 대표적인 친미주의자입니다.
이 대통령은 친일파와 손잡았습니다.
이 대통령은 정적을 정치적 타살했다는 비난을 듣고 있습니다.
이 대통령은 북한을 자극해 결국 도발하도록 조장한 것 아니냐는 의혹도 사고 있습니다.
이 대통령은 야당을 인정하려 들지 않았습니다. 따라서 정치는 날마다 꼬였습니다.
이 대통령 주변에는 아첨꾼들로 들끓었습니다.
이 대통령은 반정부 시위가 일어나니까 경찰을 앞세워서 가혹하게 탄압했습니다.
이 대통령은 그러다가 권좌에서 쫓겨나게 됩니다.
이 대통령은 해외로 망명하더니 그곳에서 비극적인 최후를 맞게 됩니다.
이 대통령은 결국 국민들의 외면으로 국장이 아닌 가족장으로 쓸쓸하게 세상과 작별하게 됩니다.

여기서 말하는 이 대통령은...

이승만 대통령입니다.

현재까지는...

...소름돋았다..