정말 우습지 않니?
패션계와는 상관없다는 너도 그 패션계 사람들이 만들어낸 블루를 입고 있다는 게?

드라마 '스타일' 6회를 보았다. 물론 챙겨보는 건 아니고, 채널 돌리다 김혜수가 너무 예뻐서 보았다. (고현정 때문에 선덕여왕에도 종종 같은 경우가 있다) 재미는.... 없다고 구구절절 까서 뭐하나. 넋놓고 이쁘다 하면서 잘 봤으면 됐지. 내가 하고 싶은 건 좀 다른 종류의 한 마디.

아는 만큼 보인다는 말은 어디에서나 진리다. 하물며 '보이기 위한' 노력의 집결체인 패션에서야 더 말할 나위도 없겠지. 제아무리 명품을 몸에 휘감아도 그걸 알아봐 주는 사람이 있어야 보람이 있는 것이고, 내가 지금 무엇을 걸치고 있는지 제대로 알고 있는 사람과 그렇지 않은 사람의 패션은 다를 수밖에 없다. 무언가에 대해 잘 안다는 것은 곧 그에 상당하는 관심의 표현이고 애정의 표현이니까.

그런 의미에서, 스타일 200호 발행 기념 파티에서 누가 무슨 드레스를 입었어야 하는지는 꽤나 자명하다고 생각한다. 박기자는 자신이 어떤 드레스를 어떤 의미 때문에 원하는지 매우 정확히 알고 있었고, 자신이 그 드레스를 걸쳤을 때 어떤 결과를 바라는지도 분명히 알고 있었다. 모르기는 몰라도, 그녀라면 대신 고른 그 파란 드레스에도 분명히 무언가 나름의 의미를 부여해서 입었을 법 하다. 그것은 잘 아는 누군가가 대신 인맥 동원해서 공수해 준 드레스를 '너무 예뻐요! 그런데 제가 입기엔 등도 너무 파였고 괜찮을까요?' 라면서 아무 생각없이 걸친 주인공과는 격이 다르다. 단순히 '누가 무슨 옷을 입었는가' 가 중요한 게 아니지 않은가? '그 옷에는 무슨 의미가 있는가' 라는 질문에 답할 수 없다면, 대체 그들이 애초에 패션을 논하는 이유가 무엇인가. 그 의미를 모르고 200벌 한정 생산 드레스를 멋들어지게 걸쳐보았자 개발의 편자요 돼지 목의 진주일 뿐. 게다가 우리의 주인공이 베스트 드레서가 된 것조차 그 의미를 꿰뚫어 본 것이 아니라 박기자를 질투하는 사람들의 장난질일 뿐이니 (설상가상으로 그 드레스를 처음에 요구했던 박기자조차 결국에는 그 드레스를 알아보지 못하니) 나로서는 해당 드레스의 버림받은 운명에 통한할 뿐이다. 적어도 패션을 중심 아이템으로 다룬다는 드라마에서 이렇게까지 패션이 우습게 취급당하다니 놀라울 따름.

그럼에도 나는, 그리고 수많은 사람들이 그의 상실에 진심으로 아픈 비명을 지른다. 우리가 지금 도저히 바꿀 수 없는 것을, 무언가 절대로 잃어버려서는 안 되는 것을 잃어버렸다고 절감하고 있다. 그야말로 대한민국 국민 모두가 알고 있는 국보 1호라는 단어의 무게감이 우리를 짓누르고, 한 국가를 상징하는 랜드마크와 같은 존재를 이리도 허무하게 보내버린 무력함이 부끄럽다. 그러나 그보다 더 마음 아픈 것은, 잃어버린 다음에야 확연하게 드러나는 그 공간의 진정한 가치이다.

우리는 누구나 서울에 숭례문이 있다는 걸 안다. 600년 전부터 숭례문이 그 자리에 있다는 걸 알았고, 앞으로도 내내 그 자리를 지키고 있을 것을 알았다. (혹은 안다고 생각했다) 그것은 우리가 살아가는 조그만 세상 안에서는 하늘이 파랗고 해가 동쪽에서 뜨며 바닷물이 짠 것과 동급의 상식이었다. 상식이 무너질 때는 이유가 있어야 한다. 우리는 숭례문이 사라질 이유를 상상할 수 없었다. 숭례문은 대한민국에서 첫손 꼽히는 문화재이고, 당연히도 불타거나 훼손되면 절대 안 되는 것이고, 마땅히 경찰이나 경비원이 24시간 철저히 감시하고 있으며, 기본적으로 화재 방비도 이중 삼중으로 되어있고, 혹시 사고로라도 어떤 문제가 발생한다면 담당 부서가 몇 분 안에 달려와, 즉시 모든 문제를 해결한 후 더욱 안전하게 지켜져야 했다. 나라의 보물 1호인 숭례문조차 우리가 지킬 수 없다면, 오, 보잘것없는 나의 일상이 숭례문보다 안전하게 지켜질 턱이 없지 않은가! 굉음과 함께 무너져 내리는 기왓장에서 우리가 느끼는 공포는 '무엇이 무너져도 이상하지 않은 시대' 에 대한 두려움에 다름아니다.

그리고 아이러니하게도, 우리는 한 번 그를 잃어버린 후에야 숭례문이 정말로 '우리 것' 이었음을 깨닫는다. 가까이 가서 한 번 들여다 본 일 없고, 특별히 자랑스럽게 여긴 일도 한 번 없으나 그 새카맣게 그을린 잔해를 보며 나는 내 물건을 - 그것도 그 물건을 맡겨놓았던 남이 - 분실했을 때와 아주 흡사한 감정을 맛보았다. 마녀사냥식 여론을 자제하자는 요청이 있으나 '도대체 어느 놈이 나의 숭례문을 잃어버렸느냐' 는 국민적 분노를 잠재우기는 쉽지 않을 듯 하다. 문화재가 국민 모두의 재산이라는 당연한 이야기를, 우리는 꼭 이렇게 지독스레 아프게 깨달아야 하겠는가. 이 아픔 또한 우리가 무언가를 '소유' 하고 있었기 때문에 가능한 것이며, 이 '소유' 가 그리 실용적이지는 않을지 몰라도 이토록 우리에게 소중했다는 것을, 과연 우리가 새롭게 숭례문을 맡겨야 할 이는 알아줄 것인가.