너무 오랫동안 방치해 놓기도 했지만, 떠날 때가 된 듯. 

여기 남은 과거의 포스팅들은 차츰 정리해나가겠지요.

저작권 문제로부터는 비교적 자유롭다고 생각하지만, 털어보면 것두 아닐듯.

티스토리로 옮겨갑니다. 아마 그쪽도 포스팅 의욕이라고는 없는 방치 블로그가 되겠지만. 흐.

이제 대학원생이니, 공부에나 매진할게요. 

별볼일 없는 제 뻔뻔한 잡문이라도 보고 싶으신 분들만 아래 주소로 찾아와주세요. 그동안 고마웠습니다. ^^

<おれ達の遺鞭を神様にみせびらかしてやる>

그런 駭怪망測한 소설을 쓰겠다는 이야기요.

여기에서 사사로운 편지(私信)를 빌어 소설을 쓰겠다고 말하는 이는 우리가 익히 아는 “박제가 되어버린 천재” 이상에 다름 아니다. 그러나 중간의 일본어 문구를 거칠게 해석해보면 “우리들의 遺鞭을 신에게 보여주겠어.”라는 뜻이 될 것인데, 여기에서 주목할 것은 단연 “우리들의 遺鞭”이라는 부분이다. 왜 ‘나의’가 아닌 ‘우리들의’가 되는 것인가. 이미 소설을 쓰는 작가로서 이상이라는 인물이 단순한 일인칭으로는 표기될 수 없음을 스스로 드러내 보여주는 것이라 할 것이다. 더욱이 遺鞭은 ｢종생기｣에 나오는 “산호채찍珊瑚鞭”과도 연결 지을 수 있겠으나, 좀 더 쉽게 생각하면 같은 발음의 遺編으로 볼 수 있으며, 이는 遺作 혹은 遺書임에 다름 아니다. 즉, 조선총독부 건축기사였던 김해경은 소설을 씀으로서 단수가 아닌 복수가 되어 “박제가 되어버린 천재” 李霜을 새롭게 얻었으며, 그것이 곧 그 자신의 유서를 쓰는 행위임을 밝히는 것이기도 하다. 

--

그런데 이건 결국엔 소위 예술을 하겠다는 사람들에게는 모두 통용되는 이야기라 할 수있다. 소설을 쓴다는 것도 "나"라는 단수를 벗어나 복수가 되어보는 행위이며, 결국 그건 자아의 상징적인 죽음을 통하여 이루어지는 것이므로. 요즘 스터디를 하면서 자주 듣고 또 쓰게 되는 말이 "메타적"이라는 말이다. 학문이든, 예술이든 "나"로부터 한 발 물러난 곳에서 지금의 위치를 확인해볼 필요가 있다. 그것이 폴 오스터의 <기록실로의 여행>에서 보여지듯 무한히 반복되는 미장아빔mise en abyme 속에서 우리는 패배할 수 밖에 없는 운명이지만, 이 제멋대로 미끄러지는 기호들 속에서 다시금 "나"라는 허망한 서사의 퍼즐을 끼워맞추어볼 필요가 있는 것이다. 

ps. 오늘 이상 발표를 했어야 했는데, 결석해서 못했습니다. 흐흐, 이건 뭐, 창피해서 남한테 말도 못하는 뒷사정에 몸서리치며 이상이나 다시 읽고 있네요. 학기말에나 할 재발표나 미리 준비할 요량으로. 쩝. 대학교 마지막 학기에 왜 이렇게 정신줄을 놓고 살지. 단수를 벗어나기 전에 정신줄부터 잡아야지요. 

사실 소설이 취하고 있는 형식은 ‘대물림’의 본질을 알려주기를 꺼려하면서 현재 ‘아버지 사후’의 이야기를 진행시키다가 어머니와의 합장이 다 끝난 뒤에야 박 영감의 목소리를 빌려 과거의 이야기를 설명하는 액자식으로 볼 수 있다. 이 소설의 힘은 끊임없이 현재 속에서 과거로 되돌아가 그 순간을 설명하고자 하는 욕망에 근거하고 있는데, 많은 것들에 대하여 서술자인 ‘나’의 목소리를 빌려침착하게 과거와 현재 사시의 인과관계를 풀어내려 한다. 이것이 가장 1차적인 욕망의 해소 방법이라면 결국에는 한계에 봉착하게 되는데, 공백으로 가려진 아버지의 삶의 비밀에 대하여 알 수 없다면 인과관계만으로는 그 서사를 완전히 이해하는 거의 불가능해지기 때문이다. 

형이 네 차례에 걸쳐 실패를 경험하도록 만드는 것이 바로 아버지의 ‘대물림’이자 ‘나’와는 달리 형이 결혼하지 않는 이유일 것인데, 보다 근본적인 이유는 결국 우리의 욕망을 통해 완전히 해소되지 않는 한 하나의 서사는 과거의 것으로 남는 것이 아니라 끊임없이 현재화될 수밖에 없는 것이기 때문이다. 이런 면에서 프로이트의 주장은 그에 대한 비판과 관계없이 유효하다. 바로 억압된 것은 언젠가는 반드시 돌아오게 되어있다는 점. 이 소설을 통해 알 수 있는 놀라운 점은 그것이 개인의 서사로만 종결되는 것이 아니라 대를 이어서까지 이어져 되돌아온다는 점이다. 결국 형이 이해할 수 없었던 것은 단순히 ‘대물림’된 아버지의 과거 경력 때문만이 아니라 끊임없이 그 자신을 통해 재현되는 서사이자, 아버지 때부터 억압된 욕망이기도 하다. 

결국 이 소설의 결말에 형이 “난 결국 아버지 속에 있는 놈일 뿐이다.”라고 고백하는 것은 과거의 실패뿐만이 아니라 최초의 욕망에서부터 이미 그는 아버지의 서사 속에 이를 되풀이했을 뿐임을 고백하는 것이 된다. 그리하여 “아버지는 내 마음속에서 아직 돌아가시지” 않을 수밖에 없으며, ‘거미만도 못한 아버지’와 ‘술 취한 박쥐’인 형은 닮은꼴임을 상기시켜준다. 이제 아버지를 ‘한 마리 거미만도 못해’라고 비난한 형의 목소리는 하나의 역설이 되는 것이다. 자기 몸을 자식에게 먹여 키운 부모 거미처럼 아버지의 서사는 고스란히 형의 몸을 통하여 재현되고 있기 때문이다. 형이 아버지의 삶의 비밀을 알고 싶어 했던 것은 그것이 아버지의 서사에 국한되는 것이 아니라, 자기 자신의 삶을 읽는 데에도 필수불가결한 것이었기 때문임은 이런 의미에서도 말해볼 수 있을 것이다. 

ps. 태백산맥도 읽지 않은 내가 조정래의 단편을 논하기란 어딘가 찝찝한 일이었는데, 결국엔 어떤 식으로든 이글에서도 조정래의 <회색의 땅>은 죽고 결국 나의 <회색의 땅>에 대한 이야기가 되어버린다는 것. 

ps2. 대학교 마지막 셤공부나 열심히 해야죠. 이번주엔 학위청원서 내고, 다음주엔 대학원 원서 접수로군요. 별 볼일 없는 근황이랍니다.

정신적인 여유가 없어서 블로그는 수심 천미터 단위 아래를 잠행하고 있네요. 

1. 

영화는 최초에 묻는다. 

이것은 당신에 참여한 퀴즈쇼이자, 삶의 질문이기도 하다. 

"텍스트 밖에는 아무 것도 없다." 이것은 데리다의 말이지만, 결국 그 말을 따라가면 우리의 인생도 결국엔 한 권의 책이라는 것을 알게 된다. 먼지가 쌓이고 책장이 닳아버린 의문투성이의 이 책. 그리하여, 그 책 속에 적혀진 문장과 문장, 그 사이 행간의 거리처럼, 도저히 읽어낼 수 없는 지난한 우리 삶의 인과관계의 단면에 대하여 우리는 수많은 질문들을 던지게 된다. 그것이 당신 삶의 퀴즈쇼이기도 하다. 

빈민가 출신의 자말이 남들이 도달할 수 없었던 퀴즈쇼의 마지막 단계에 까지 이르며 승승장구하게 된 이유. 그것은 단순히 친절하게 소개된 보기 안의 답안들, 그리고 영화 마지막에 소개된 정답 "정해진 운명" 때문이었을까? 그렇다면 영화는 무엇 때문에 자말의 우여곡절 많은 이 삶의 텍스트를 우리 앞에 그 퀴즈들과 함께 병치하여 펼쳐놓았을까. 마릴린 로빈슨은 <하우스키핑>에서 "이 모든 것은 사실이다. 하지만 사실이란 아무것도 설명해주지 않는다. 오히려 설명을 요하는 것이 사실이다."라고 적었다. 

삶이라는 사실, 이 텍스트야 말로 너무나 많은 설명을 요구하는 문제들인 것인데, 자말이 퀴즈쇼를 통해 이 모든 것에 답하고 있다면 그것은 곧 그가 그 자신의 삶에 대하여 가장 열렬한 독자였으며 곧 자신만의 상상력을 지닌 창조자였음을 보여주는 것이다. "읽기"라는 행동은 언제나 다시 읽는 것이며 고쳐 읽는 것인데, 이 새로운 읽기의 연속 속에서 그는 마침내 그 자신의 삶을 창조해냈다. 

나는 최초에 <슬럼독 밀리어네어>의 가벼운 설정만을 듣고서 그것이 비카스 스와루프의 <Q&A>를 원작으로 한 작품이라는 것을 알 수 있었다. 그리고 물론 얼마 지나지 않아서 극장에서 접한 <슬럼독 밀리어네어>와 내가 알고 있는 <Q&A>는 전혀 다른 작품인 것 또한 알 수 있었다. 그러나 결국에는 나는 이 이야기가 완전히 별개의 다른 두 개이거나, 결국에는 같은 하나의 이야기가 아니라, 다른 얼굴을 하고 서로를 거울처럼 투영하는 이야기임을 알게 되었다. <Q&A>에서 주인공 토머스가 지니고 있는 운명의 동전과 그 앞뒷면처럼. 텍스트 밖에는 아무 것도 없으므로, 결국 거기에서 어떤 의미를 읽어내는가 또한 때로는 운명같은 것이기도 했다. 

물론 소설의 주인공이며 기독교과 힌두교와 이슬람의 이름을 모두 지닌 람 모하마드 토머스의 복잡한 이름은 자말이라는 단순한 이름으로, 토머스가 읽어왔던 수많은 인물들과 그 텍스트들이 자말에게는 그 자신과 라티카를 읽는 일로 변했다. 그러나 토머스와 자말이 탄생한 도시 뭄바이처럼 혼성적이고, 탈식민주의적이며 조금은 페스티쉬적인 소설 텍스트가 헐리우드적인 감각으로, 어딘가 단순화된 러브스토리로 변화하였을지라도, 결국 그들의 이야기는 우리에게 이 삶을 읽어야만 하는 이 과정에 대하여 암시해준다. 조금은 지난하게, 조금은 희망적으로. 물론 라캉의 욕망이론대로 주체의 욕망은 언제나 미끄러져 버리고 우리는 영원히 그 대상에 도달할 수는 없을지도 모른다. 자꾸만 자밀에게서 멀어지는 라티카처럼. 

이 영화의 답인 "운명"에 대하여 말한다면, 이처럼 쉽지 않은 우리의 삶을 읽어야만 하는 그 연유와 과정이야 말로 운명이라고 해야하지 않을까? 당신의 삶을 열렬히 읽고, 이윽고 창조함으로서, 당신의 라티카를 만나는 일. 

소설 <Q&A>에서 토머스는 살림에게 말했다.

"봐, 살림. 너는 운명을 믿는다고 했지? 그럼 이 동전으로 우리 운명을 결정짓자. 앞면이 나오면 도망가고, 뒷면이 나오면 여기 있는 거야. 좋아?"

나중에야 밝혀진 사실이지만, 그 동전은 앞면과 뒷면이 같은 것이었다.

일찍이, 세상은 한 권의 책이었다. 

"왜 행운의 동전을 던져버렸나요?"

"이젠 더이상 필요하지 않으니까요. 행운은 내면에서 오는 것이니까요."

난 사실 이 말은 그다지 중요하지 않다고 생각한다. 람 모하마드 토머스의 삶은, 우리의 삶은 이와 같은 말로 간단히 전달할 수 있는 것은 아니었다. 그가 동전을 던져버린 이유는 다른 것일 수도 있다. 왜냐하면, 텍스트란, 그리고 삶이란 과정 중의 주체가 생산한 과정 중의 의미일 따름이니까. 퀴즈쇼의 답안처럼 정답이 주어지지 않음으로서, "슬럼독"과 "밀리어네어"의 역설처럼 그 간극을 뛰어넘어 새로운 의미로 나아간다. 중요한 것은 이런 것이다. 우리의 삶의 답은 그렇게 쉽게 나오지도 않으며, 요약할 수도 없다는 것. 인간은 어찌할 도리 없이 불완전하다는 사실.

그리하여 오히려 토머스나 자말이 하지 못한 말들, 반드시 정답일 수 없었던 것들 속에 더 중요한 것들이 숨어 있을 수도 있다. 소설 속 행간을 읽고, 영화속 컷과 컷 사이, 침묵과 여백을 읽는 일. 

그리나 이 작품에서 되짚어보아야 하는 인물은 이피게니에의 동생이며, 신들의 저주에 의해 근친살해의 저주를 받고 광기에 휩싸이게 되는 인물 오레스트가 아닐까 싶다. 그는 신탁에 의해 그 자신의 광기를 치료하기 위해 다이아나의 여신상을 훔쳐 달아나야 하는 인물이다. 괴테의 <타우리스의 이피게니에>의 2막에서 그는 이렇게 말한다. 

괴테는 재미있는 표현을 사용하고 있는데 바로 "페스트"라는 질병의 언급이다. 당연히 중세의 공포였던 페스트가 그리스 신화에는 등장할리 없는 것인데, 오레스트는 페스트라는 질병을 통하여 그 자신의 광기를 지칭하고 있다. 즉, 이미 광기는 광기 그 자체로서가 아니라 사회병리학적인 질병의 위치에 처해 있으며, 타자에 의해 명명됨으로서 그 자신을 드러내는 것이다. 

cogito,ergo sum. 확고부동한 이성의 발견을 토대로, 인간이 대화를 통해 완벽히 소통할 수 있으리라는 고매한 이성의 논리는 오히려 이성과 언어로는 전해질 수 없는 종류의 진실을 은폐해버리고 말았다. 그러나 잊혀진 광기의 목소리가 아직도 우리 주변에서 웅성거린다. 얼마간은 광인이며, 얼마간은 환자인 운명을 지닌 우리는 영원한 패배 속에서 다시금 우리 자신의 진실과 마주치게 되리라. 

KTF가 SK를 7전까지 가는 접전 끝에 포스트시즌에서 승리한 오늘 같은 날은 어쩔 수가 없네요.

스타리그 롱런의 이유는 꼬리에 꼬리를 무는 스토리 라인과 끝없는 떡밥 투척인 듯. 

쌓이고 쌓인 역사적 징크스가 깨지는 것은 물론이고, 적절한 타이밍에 "스타의 신" 황신, 홍진호의 등장. 

이제 화승전을 앞둔 정ㅋ벅ㅋ자까지. 너무나 많은 스토리 요소와 떡밥들이 자체적으로 제공되는데다가

허구적 상상력을 가장 큰 무기로, 자유로운 팬덤의 시대에 팬들로부터 몇배나 부풀려지고 살이 붙어가는

이 결말없는 플롯으로 진행되는 스토리라인의 매력이란! 

이제 스타리그는 게임 내적재미가 대략 30% 정도라면 나머지 70%는 팬들에 의해 창출된 컨텐츠에 의해 생명을 얻는 것 같네요.

어떻게 한때 리그브레이커로 불리던 박지수가 팬들에게 "정ㅋ벅ㅋ"로 연호되는 매력덩어리 선수로 한순간에 변모할 수 있었는지 정말 신기할 정도. 

과연 정ㅋ벅ㅋ자가 화승까지 정ㅋ벅ㅋ할 수 있을지? 

황신의 가호에 의해 KTF는 결승까지는 직행할 것인지? 혹은 2위가 예약된 것인지? 

흥미진진하네요.

문둥이의 탈을 통해 드러나는 어미의 존재는 푸코의 말처럼 "가면을 쓴 진실"을 지시해주는 것이며, 자신의 목소리로 소리낼 수 없는 광기(사회적 병리학을 통해 배제된 그 모든 것들 : 노인, 여성, 광인, 성적소수자, 불법체류자. 그 모든 우연적인 특성을 마치 고유의 정체성처럼 부여받은 자들)가 가지는 오롯한 자기증명이기도 하다. 어미가 흐느낌이 담겨있는 바람소리는 개인을 넘어서 어떤 집단적인 분노의 소리로 변화하는데, 이는 배제의 논리에 의해 국외자가 되어버린 자들의 흐느낌이기도 하다. 본디 소설을 보는 것은 언어를 보는 것이면서, 행간을 읽는 것이고, 보이지 않는 침묵에서 소리를 듣는 행위이기도 한데, 이것을 모르면서 타자와 소통하기 위해 소설을 읽는다는 건 허사로 돌아갈 수 밖에 없다. 1970년대, 언어로서 언어를 억압하는 시대에서 소설가 최인훈이 정통하지도 않은 희곡이라는 장르를 선택하면서 행위와 침묵으로 전달했던 가면의 진실과 그 목소리가 무엇을 말해주는 것일까. 

그건 결국 타자의 목소리에 귀를 기울이라는 것 아닐가. 

- 우찬제, <타자의 목소리> 중에서.